по холмам среди обширной пустыни в Южной Калифорнии. Николаю было восемь. День клонился к закату, я проголодался и начал размышлять, куда податься, чтобы поужинать. Тут я осознал, что не помню, откуда мы пришли. Вся округа казалась мне одинаковой, куда ни глянь, да и в любом случае видно было недалеко, поскольку обзор загромождали ближайшие холмы. Вокруг ни души, воды у нас не осталось, мы потерялись, а вскоре станет темно и очень холодно. Я внезапно испугался, и голод у меня исчез. Я не пренебрегал им – я его попросту не ощущал. Когда страшно, чувственное восприятие обостряется, а отвлекающие переживания – например, голод – оказываются подавлены.
Худо-бедно я смог успокоиться и подумать, что предпринять дальше. Пусть сознательно я и не распознавал никаких черт местности и не помнил, откуда мы пришли, у меня включилось чутье на некое определенное направление – туда-то мы и двинулись. Выбор оказался верным. Вот так психика и действует. Органы чувств предоставляют мозгу данные об окружающей среде; память обеспечивает информацию о прошлом; база знаний и убеждений дает опору в рассуждениях о том, как действует мир. Оказавшись в трудной или угрожающей ситуации или при необходимости решать еще какую-либо задачу, мы, чтобы вычислить подходящую реакцию, подключаем все эти ресурсы. Отчасти это происходит в пространстве осознанности, отчасти – за ее пределами. Но эти умственные расчеты могут развиваться многообразно. На чем сосредоточить внимание? Сколько веса придать различным затратам и выгодам потенциального действия? В какой мере сосредоточиться на рисках? Как истолковывать неоднозначные внешние данные и информацию? Всю эту умственную работу направляют наши эмоции.
Умственное состояние безоглядно влюбленного Джордана Карделлы привело его к колоссальному просчету, однако в среднем за целые эпохи наши эмоциональные состояния – любовь, страх, отвращение, гордость или иные – приспособили отклик мозга в подобных обстоятельствах так, чтобы укрепить нашу способность справляться с жизнью в окружающем мире.
Направляющая роль эмоций
Шагая вечером по темной безлюдной улице, вы, как вам кажется, замечаете движение в дальних тенях позади себя. Не идет ли за вами вор? Ум переключается на «режим страха». Вы с гораздо большей отчетливостью внезапно слышите шорохи и треск, какие обыкновенно не уловили бы или не осознали. Планирование смещается в кратчайшее настоящее, меняются цели и приоритеты. Вы были голодны – и вот голод исчез; болела голова – теперь эта боль подавлена; концерт, которого вы ждали позже этим же вечером, внезапно не кажется важным.
В главе 1 мы рассмотрели, как тревожность ведет к пессимистическому когнитивному искажению: тревожный ум, располагая неоднозначными данными, склонен выбирать из возможных толкований более пессимистические. Вспомним, что страх похож на тревогу, однако возникает в ответ на предметную наличную угрозу, а не в ожидании возможной будущей опасности. Поэтому немудрено, что страх определенным образом действует на наши умственные расчеты: истолковывая чувственные данные, мы приписываем тревожащим нас возможным исходам вероятности бо́льшие, чем обычно. Идя по темной улице, вы прикидываете, не звук ли шагов это позади вас? Сейчас в вашем сознании преобладают именно такие вопросы.
В одном показательном исследовании страха ученые провоцировали страх в испытуемых, излагая им жуткий рассказ об убийственной поножовщине[74]. Затем испытуемым предлагали оценивать вероятности различных бедствий – от других насильственных действий до природных катастроф. По сравнению с участниками эксперимента, в ком страх не пробуждали, у этих испытуемых создали преувеличенное чутье на подобные несчастья, причем не только на похожие случаи, то есть на убийства, но и на отвлеченные – вроде ураганов и наводнений. Жуткие фотоснимки глубинно повлияли на умственные расчеты испытуемых, и те стали в целом больше опасаться угроз извне.
Теперь предположим, что вы мускулистый человек, обученный самообороне. Тот некто, чьи шаги, как вам кажется, вы услышали у себя за спиной, выскакивает из тени и требует у вас кошелек. Вы, вероятно, почувствуете скорее гнев, нежели страх. Эволюционные психологи говорят нам, что гнев развился «в помощь переговорам, чтобы разрешать столкновения интересов в пользу разгневанного индивида»[75]. Когда вы гневаетесь, ваши умственные расчеты добавляют важности, которую вы приписываете вашему же благополучию и целям в ущерб чужим. Более того, есть интересный (и поучительный) эксперимент, который можно поставить на самом себе, применив проверенный метод управления гневом. Когда разозлитесь в следующий раз, просто покиньте пространство конфликта. Выйдите из него. Дайте гневу время развеяться. Затем обдумайте конфликт заново. Сами увидите, что доводы вы теперь взвешиваете иначе, с бо́льшим пониманием и терпимостью к чужой точке зрения.
Люди эволюционировали в малых группах и вынуждены были постоянно вступать во взаимодействия сотруднические и противоборствующие. В таком контексте гнев того или иного индивида побуждает других ублажать его. Для наших предков в ситуациях гнева постоянно присутствовала угроза насилия. Поскольку индивиды, наделенные большей физической силой, выигрывали в стычках чаще, чем те, кто послабее, и представляли собой угрозу повнушительнее, естественно предполагать, что среди наших древних предков мужчинам посильнее гневаться удавалось легче, нежели слабым. И исследования показывают, что оно до сих пор так и есть. Корреляция гораздо слабее выражена у женщин, они обычно в целом менее склонны драться.
Каждой эмоции соответствует определенный способ мышления и вносит соответствующие поправки в наши оценки и рассуждения. Например, вообразите, что вы переживаете неожиданный недостаток тепла или приязни от человека, к которому у вас есть романтический интерес. Действительно ли это отвержение или же такое отношение связано с каким-нибудь фактором, к вам никак не относящимся, – например, с тем, что этот другой человек озабочен чем-то своим? На то, как вы осмысляете подобные ситуации, ваши разные эмоциональные состояния влияют по-разному. Если вы оказываетесь в неоднозначной ситуации вроде той, которую я привожу тут в пример, а ваше эмоциональное состояние – тревога, вы будете склонны выбрать более удручающий вариант толкования и, вероятно, задумаетесь, в чем напортачили. Сказали что-то грубое, когда последний раз виделись? Забыли сделать обещанное? Как и все эмоции, если тревога идет вразнос, это может создать неприятности: позволить вашему беспокойству взять верх над здравым смыслом. Благотворное же влияние тревоги – в том, что иногда верно более негативное толкование происходящего; и вы бы эту трактовку упустили, если бы не были встревожены и это не вынудило бы вас задуматься над своими поступками, какие, возможно, могли привести к имеющимся неприятностям, – а также над тем, как все исправить.
Одна из ярчайших иллюстраций того, как эмоциональные состояния влияют на наши умственные расчеты, – печальная история охотничьей вылазки близ Боузмена, Монтана, в начале 1990-х[76]. Двое молодых людей слегка за двадцать шли по заброшенной лесовозной грунтовке посреди густого леса и болтали о медведях.