первым делом пускает лук изгнания»[242].
Драматизм в этой сцене строится на внутренних переживаниях: читателю, как и герою Данте, остается лишь гадать об ужасных последствиях предстоящего изгнания. Боттичелли изобразил эту песнь в сдержанном ключе, показав только фигуры Данте и его музы Беатриче в небесном танце, призванном смягчить даже душевную боль изгнания. «Рай» Данте – это произведение о множестве людей; работа Боттичелли – это, по сути, поэма о двоих[243]. Уникальное видение Боттичелли эпоса Данте и начатый им ритуал перехода к новому периоду жизни долго не давали ему покоя.
* * *
После смерти Данте в 1321 году «Божественная комедия» стала популярной не только во Флоренции, но и во всей Италии благодаря удивительному сочетанию низкородных и высокородных читателей, от кузнеца Саккетти и погонщика ослов до таких гуманистов, как Боккаччо, и сыновей самого Данте – Пьетро и Якопо Алигьери. Распространение поэмы Данте по всему полуострову было вполне логичным наследием, ведь Данте призывал своих соотечественников-итальянцев найти общий язык и обрести политическое единство. Кроме того, влияние поэта распространялось далеко за пределы Италии: его первыми популяризаторами были Джеффри Чосер в Англии, множество ученых светил в средневековой Германии, Кристина Пизанская во Франции и многие другие известнейшие писатели[244].
Однако именно во Флоренции звезда Данте сияла ярче всего. В традициях чисто итальянского тропа, poeta vate или поэта-пророка, к которому принадлежал и заклятый враг Данте – Петрарка, он стал культурным покровителем родного города. «С таким же успехом можно сказать: "Флоренция Данте" как и "Данте Флоренции"», – заметил философ резиденции Медичи Марсилио Фичино[245]. В 1476 году Лоренцо иль Магнифико попытался вернуть останки Данте в город из Равенны, где поэт провел последние годы своего изгнания, но безуспешно. Война за то, что Лоренцо назвал «достойнейшими останками» Данте, будет продолжаться несколько веков[246].
Если флорентийцы не могли получить останки Данте, то они должны были обрести хотя бы его изображение. В 1465 году Лоренцо и местные власти заказали Доменико ди Микелино картину «Божественная комедия, освещающая Флоренцию», на которой Данте изображен стоящим перед тремя царствами загробного мира с эпической поэмой в руках, а слева от него на полотне изображена Флоренция. Посыл был ясен: поэт символически вернулся в город, изгнавший его, и это возвращение одобрено самим Богом (рис. 8)[247]. И все же Флоренция Боттичелли отставала от остальной Италии в одном досадном аспекте, касающемся их потерянного родного сына. Первое печатное издание «Комедии» появилось в 1472 году, как ни странно, не во Флоренции, а в небольшом умбрийском городе Фолиньо. Публикация Данте за пределами Тосканы свидетельствовала о его широкой «итальянской» популярности: хотя в то время не существовало итальянского государства, интеллектуальная элита от Ломбардии до Сицилии во многом благодаря наследию Данте и его призывам к единству ощущала принадлежность к «итальянской культуре». Отсутствие собственного издания тревожило слишком уж склонную к конкуренции Флоренцию. Даже такие соперники, как Милан и Венеция, после изобретения Гутенбергом печатного станка в 1439 году смогли выпустить собственные роскошные тома «Божественной комедии». Это создало новые рынки для книг известных авторов вроде Данте, которого можно считать «современным классиком» той эпохи[248].
Все указывало на то, что пришло время создать флорентийское печатное издание Данте, и в 1481 году власти города предприняли решительные действия. Для подготовки роскошного тома «Божественной комедии» был выбран Кристофоро Ландино, один из прославленных наставников Лоренцо Великолепного. Профессор риторики и поэзии Флорентийского университета, Ландино был идеальным проводником по сложной поэме Данте для грамотного, образованного среднего класса Флоренции. Хотя он был опытным латинистом и гуманистом в традициях Петрарки и Боккаччо, его решение взяться за защиту «простонародного» Данте показывает, насколько популярен был поэт во Флоренции и насколько флорентийцы хотели продвигать свой родной язык на всем полуострове[249].
В своем введении Ландино отметил факт тяжелого изгнания Данте и указал на ошибки в тех ранних «иностранных» изданий «Комедии», которые появились в 1470-х годах. Ландино также включил в издание биографию Данте и подробные карты ада, снабженные точными измерениями Антонио Манетти, биографа Брунеллески и автора остроумной истории о толстом дровосеке, запутавшемся в себе[250]. На титульном листе издания Ландино было написано: «Комментарий Кристофоро Ландино Флорентийца к Комедии Данте Алигьери, флорентийского поэта»[251]. Каждый элемент этого нового тома Данте излучал гражданскую гордость, даже шрифт. Элегантный и четкий гуманистический шрифт отличался от более декоративного готического шрифта, который использовался для религиозных текстов и купеческих счетов[252]. Шрифт был назван «романским», чтобы подчеркнуть его визуальную связь с великими латинскими произведениями прошлого (эта связь взволновала бы склонного к имперским идеям Данте).
Правящий совет Флоренции искал идеального художника для иллюстрирования этого сборника, который и по сей день остается настоящим шедевром. Выбор Боттичелли никого не удивил. Городской совет Флоренции поручил ему создать серию рисунков, что, должно быть, показалось необразованному художнику из квартала «синих воротничков» главным заказом и честью всей его жизни. Это поручение положило начало его погружению в Данте. По всей вероятности, он начал готовить иллюстрации к флорентийской версии «Божественной комедии» около 1480 года, как раз в тот момент, когда он вступил в дантовскую середину своего жизненного пути[253]. Работа Боттичелли над этим официальным флорентийским изданием хорошо задокументирована. Однако «другой» его проект того же времени, посвященный Данте, который представляет собой его самый значительный вклад в наше понимание «Божественной комедии», окутан тайной и окружен веками догадок и недоразумений. Примерно в то время, когда Боттичелли начал вносить рисунки в том Ландино, он также получил частный заказ на создание полного набора из ста иллюстраций для роскошного издания поэмы Данте от человека, который впоследствии стал его самым влиятельным покровителем. Флорентийский том под редакцией Ландино предназначался для массового производства и общественного распространения; другой том должен был стать единственным манускриптом, написанным от руки, исключительно для частного пользования. Именно этот второй том, выполненный по частному заказу, должен был содержать почти полный набор иллюстраций к Данте работы Боттичелли, которые исчезли на несколько столетий и были в конечном итоге обнаружены Фридрихом Липпманом в 1882 году. Таким образом, единственный проект Боттичелли по Данте на самом деле был двуглавым чудовищем: одна часть предназначалась для флорентийского народа, а другая – для флорентийского плутократа, что вполне уместно в городе, известном в равной степени своей гражданской борьбой и коммерческим господством[254].
Этот роскошный частный том был первым в истории изданием, иллюстрации к которому планировались с самого начала[255]. Человек, заказавший его, Лоренцо ди Пьерфранческо де Медичи, был первым кузеном Лоренцо иль Магнифико (Великолепного), выходцем из менее влиятельной ветви семьи. Вместе со своим братом Джованни, Лоренцо ди Пьерфранческо воспитывался под опекой грозного покровителя Козимо Медичи, общего деда