спала в ту ночь крепко, кошмары не мучили.
К храму на следующий день я успела вовремя. Божественная литургия в Софийском уже началась, из репродукторов над площадью доносились невозможной красоты голоса, преобладали на этот раз мужские. Все пространство площади заполонили басовые, будто насупленные звуки солиста; в паузах вступали женщины-хористки.
Монотонный речитатив – голос проповедника, слова молитвы. Неслыханная ранее стройность церковной службы, разливающаяся над городом как благая весть, я застыла и слушала – глядя вверх, на беременное перистыми облаками небо.
Служба длилась и длилась, и когда я вошла наконец в церковь, зазвучали финальные песнопения.
Платок и юбка на мне свои собственные, я предусмотрела.
Вдруг наступила тишина, отец Зосима семенит к служебному помещению, но его ожидаю не только я – здесь принято располагаться так, чтобы глаза архимандрита увидели тех, кто жаждет общения. Молодая пара уселась на скамеечке, они со святым отцом о чем-то негромко говорят, мне показалось, что он дает им наставления на манер родительских. Позже оказалось, что я права. Врученные мне листовочки с грифом «по материалам Тобольской духовной семинарии» подробно рассказывали, как именно строятся отношения в семье. Для тех, кто не в курсе, раскрываются секреты счастливой семейной жизни: «В любви нужна особая деликатность. Жена всегда должна заботиться больше всего о том, чтобы нравиться мужу, а не кому-нибудь еще. Пусть дом ваш будет как сад, где радость звенит в голосах ребят и детство наполнено счастьем».
Замечательно. Не поспоришь.
Дошла очередь до меня. Теперь я сижу на скамеечке с отцом Зосимой, и вот незадача – мне значительно интересней его рассматривать, чем задавать вопросы «со значением».
Да и какие у меня вопросы?
Впрочем, эти несколько «почему?» пришли будто сами собой, на самом деле давно меня мучившие. Я не хотела об этом говорить, но вырвалось:
– Почему столько насилия в мире? И почему история православия, да и вообще история религии – сплошные казни и войны, почему столько крови льется во имя Христа, проповедовавшего любовь? Завещавшего, – сейчас я церковные листовки цитирую, а отцу Зосиме я эти две заповеди рассказала как помнила, наизусть) – «возлюби Господа Бога твоего всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всем разумением твоим, и всею крепостью твоею. Это первая и наибольшая заповедь. Вторая же подобная ей: возлюби ближнего твоего, как самого себя. На этих двух заповедях утверждается весь закон и пророки».
– Человек слаб. Человек страстен. Потому кровь и насилие. Бог ни при чем.
А тебя как звать-то?
– Светланой. Мой прадед – духовник Царской Семьи в Тобольске в 1917 году.
Я сюда приехала, историю на месте осваиваю. Чтобы понять, или попытаться хотя бы понять, каким он был. Отец Алексий Васильев, настоятель Благовещенской церкви.
– Да тут столько церквей, а Благовещенская закрыта, потом разрушена, не существует ее. А точно он там служил? Записи разве сохранились?
– Точно, святой отец. Нашла я «Клировые ведомости», там о нем сведения.
– А похоронен где?
– В Омске. На кладбище в Омске. Он в 1930 году от сердечного приступа умер – на пароходе по пути в Омск.
– А, ну значит, не замучен большевиками. Я занимался священниками, принявшими мученическую смерть. В Абалакском монастыре групповое захоронение сделали. А его там не помню, потому и спросил.
Многих убили в то время. Твой, значит, живехонек остался. Своей смертью помер.
– Вы каждый день беседуете с верующими, вас часами дожидаются. Глядя на человека, просто глядя ему в глаза, вы можете многое о нем сказать. Так?
– Да ну что я могу сказать? Это святые могут, они раз в столетие бывают. Было два старца в Тобольске. Раньше. Я – монах и священник. Я могу говорить с людьми. Говорить о людях не могу. Ты сама-то крещеная?
– Нет, святой отец. Время такое было, семья Васильева напугана обысками, мама меня не крестила. Ведь в младенчестве крестят.
– Да в любом возрасте крестят. Необходимость и готовность нужно ощутить.
– А некрещеных Бог не признает? Он ведь всех принимает, и падших и заблудших. Верить и без крещения можно. И жить по закону Божьему, разве нет?
– Ты покрестись, – сказал он коротко.
Он вообще короткими фразами говорил. Смотрел в глаза и видел. Я понимала, он видит что-то такое, суетному человеку недоступное для понимания.
– Полнота веры важна, в ней спасение. Полнота веры. Утренняя молитва, вечерняя. Службы церковные посещать. Через священнослужителя осуществляется связь с Богом. Священник как сосуд, верой наполненный. И укрепляет тех, кто духом ослаб. Ты возьми вот наши записи для тех, кто в церковь приходит. Тут обо всем сказано коротко. И о таинстве евхаристии. Почитаешь, подумаешь.
И покрестись, тебе необходимо. Будешь жить правильно.
– А сейчас – неправильно?
– Мне молиться пора. У меня распорядок строгий. А ты покрестись, – повторил он и мелкими шажками направился к двери.
Худенький, иссушенный, лицо тонкой кожей обтянуто, бестелесный вовсе.
Зосима вдруг обернулся и подозвал меня, над дверью висела икона Святой Троицы.
– Ты видишь – чаша на иконе этой написана. Святая Троица, полная чаша, видишь – склоненные головы образуют линию единую. Ничего случайного. Бог дух, Бог отец, Бог дух святой. Совершенная композиция, благословение на ней. Человеку не дано такое совершенство увидеть без Божьей помощи. Понимаешь? Ты покрестись.
Прошелестела широченная ряса, Зосима скользнул к себе в келью, молиться.
Дверь закрылась, я стояла перед нею и вчитывалась в распадающиеся листочки, они не были сшиты, а бумага тонкая, наподобие газетной.
Строки от евангелистов: «Идите, научите все народы, крестя их во имя Отца и Сына и Святого духа; учи их соблюдать все, что я повелел вам; и се Я с вами во все дни до скончания века» (МФ. 28, 19). «Кто будет веровать и креститься, спасен будет; а кто не будет веровать, осужден будет» (Мк, 16, 16.).
Слова Господа, что «зерно не оживет, если не умрет» (Ин, 12, 24), или «кто не несет креста Моего, не может быть Моим учеником», или сказанное Никодиму: «кто не родится от воды и Духа, не может войти в Царствие Божие» (Ин. 3, 5) не остаются без свершения… Для достойного принятия крещения нужны вера и истинное покаяние…
Поздновато, наверное, принимать крещение. А вдруг покаяние истинным не выйдет? Меня же никто каяться не учил. И непонятно, в чем именно я должна каяться и как долго? Вспоминая каждый прожитый день или только за отчетный период, обозначенный священником?..
Потому и обряд евхаристии – во младенчестве предпочтительно производить. Невинное дитя, окропленное святой водой, хотя и ему уже есть в чем каяться.