Флобер родился в 1821 году в небольшом французском городе Руане в семье хирурга. Литературой начал заниматься с отроческих лет; он редактировал журнал, который выпускали ученики руанского лицея, много читал, сочинял стихи. Флобер начал с повестей в «ультраромантическом» духе и не сразу нашел свою интонацию во французской литературе. Окончательный перелом произошел лишь после создания романа «Госпожа Бовари», который вышел в свет в 1856 году.
Подзаголовок романа «Провинциальные нравы» ясно указывает на замысел автора: изобразить тлеющую, скучную, однообразную жизнь французской провинции. Центр притяжения, предел мечтаний главных героев романа – Париж. Утверждение: «В Париже все так делают!» становится для главной героини, госпожи Бовари, вполне достаточным основанием для супружеской измены.
Эмма Бовари, воспитанница монастыря и дочь простого фермера, выходит замуж за лекаря Шарля Бовари. Замужество оказывается для нее началом серого, безрадостного существования, полного разочарований и тоски. Шарль не может стать ее собеседником и другом, он рабски любит, но совершенно не понимает свою жену. Любовь, которую Эмма представляла «в виде райской птицы, парящей в сиянии несказанно прекрасного неба», так и не посетила ее. Эмме кажется, что все дело в месте, что есть на земле края, «где счастье хорошо родится». И потому все устремления Эммы направлены прочь от того и тех, что и кто ее окружает.
Ни рождение дочери, ни преданная любовь мужа не избавляют ее от томления и скуки. Любящему мужу, дочке нет места в созданной воображением Эммы жизненной картине. Эта картина основывается на совсем иных идеалах и ценностях. Еще в юности она читает романы: «там были одни только любовники, любовницы, преследуемые дамы, падающие без чувств в уединенных беседках, кучера, которых убивают на каждой станции, кони, которых загоняют на каждой странице, дремучие леса, сердечные тревоги, клятвы, рыдания, слезы и поцелуи, челны, озаренные лунным светом, соловьиное пение в рощах, герои, храбрые, как львы, кроткие, как агнцы, добродетельные донельзя, всегда безукоризненно одетые, слезоточивые, как урны». Понятно, что на фоне таких сцен и героев муж «с всклокоченными волосами, белыми от пуха, вылезшего из подушки», вечно носящий одни и те же сапоги, выглядит ничтожеством.
А потому, как только в жизни Эммы появляется опытный соблазнитель и покоритель женских сердец Родольф Буланже, она немедленно принимает его за того самого героя из книжки. Эмма не слышит, что Родольф говорит пошлости, что его признания в любви – набор сладких, заштампованных романтических фраз. Напротив, она узнает в них слова из любимых романов. После первого любовного свидания с Родольфом Эмма испытывает торжество – теперь у нее есть любовник! «Ликующий хор неверных жен запел в ее памяти родными, завораживающими голосами». Эмма воспринимает запретную любовь как входной билет в волшебный мир с беседками и ласками, о котором она столько мечтала прежде.
Естественно, что теперь Родольф должен во что бы то ни стало соответствовать ее представлениям об истинном герое романа – героиня пишет ему восторженные письма, срезает пряди его волос, требует подарить ей кольцо в знак «любви до гроба», просит вспоминать о ней ровно в полночь и, наконец, предлагает ему бежать. Родольф бежит, но только один. От потрясения Эмма тяжело заболевает и едва не умирает. Ее новый роман с молодым помощником нотариуса Леоном развивается совсем иначе, теперь Эмма действует намного смелее, ее уже не нужно соблазнять, она сама идет Леону навстречу. Свидание, решившее исход их отношений, происходит в соборе, привратник, знакомивший Леона и Эмму с достопримечательностями собора, кричит им вдогонку: «Выйдите хотя бы через северные двери! Увидите Воскресение из мертвых, Страшный суд, Рай, Царя Давида и Грешников в геенне огненной». Но его не слышат, гораздо реальнее рая и геенны огненной для героев – их страсть, их свобода, их романтические представления о любви. Христианские образы и законы для них мертвы.
Однако погибает Эмма не от переживаний, не от неутолимости своих желаний, а по причине значительно более низменной, намеренно пошлой, грубой – из-за денег. Эмма ведет жизнь не по средствам и разоряет мужа. Чтобы спасти имущество, она пытается достать денег, ходит по знакомым, унижается, просит, навещает даже Родольфа – ей отказывают все. В отчаянии Эмма глотает мышьяк. Дамы в романах других писателей тоже нередко принимали яд, но то был просто яд без названия, приносящий мгновенную, безболезненную смерть. Отравление Эммы описывается с физиологическими подробностями, действительность последний раз смеется над возвышенными представлениями героини. После смерти Эммы жизнь ее мужа обессмысливается, даже маленькая дочь не может до конца рассеять горя Шарля, а обнаружив любовные письма Родольфа и Леона среди вещей жены, герой вскоре умирает. Мадемуазель Бовари вынуждена поступить на прядильную фабрику.
Почему роман кончается так трагично? В чем причина несчастий госпожи Бовари? Дело здесь не только в незаурядности ее натуры, в редкой душевной одаренности, которой героиня не нашла достойного применения, не только в том, что она пытается втиснуть пестрые книжные образы в простую раму обыденности. Госпожа Бовари – человек новой эпохи. Она уже не может жить вдохновением и инерцией традиции, которой жили ее родители, ее предки, которой продолжает жить Шарль Бовари и ее соседи. Матери Эммы, например, и в голову не пришло бы заставлять себя любить мужа, любить возвышенной, романтической любовью. Как скажет в «Евгении Онегине» няня: «Помилуй, Таня, в наши лета / Мы не слыхали про любовь!» Желание увидеть в муже не только отца детей и помощника по хозяйству, но и сердечного друга, единомышленника, поверенного во всех делах – след книжной культуры, незнакомой ближайшему окружению Эммы.
Изображение этого незаметного сдвига, пробуждения индивидуального сознания в среде провинциальной, т. е. заведомо запаздывающей, отстающей от столицы, объединяло Флобера с Тургеневым. Подобные изменения в обществе, как мы уже говорили, – основной предмет изображения и русского классика. Во многом похожие проблемы – отрыв человека от питающей его прежде почвы, среды, от поддерживающей его существование энергии рода – Тургенев описал во втором своем романе «Дворянское гнездо».
Вспомните, о ком это было сказано – «Ей рано нравились романы, / Они ей заменяли все, / Она влюблялася в обманы / И Ричардсона, и Руссо…». Сравните Татьяну Ларину и госпожу Бовари. Почему Татьяна не подчинилась романному сюжету и сохранила мужу верность? Какая культурная традиция, кроме западноевропейской, ее питала?
Анализ произведений
* Роман «Дворянское гнездо» (1858)
Замысел и смысл романа
Работая над «Дворянским гнездом», Тургенев писал своей близкой знакомой о главной героине (правда, сначала Тургенев думал, что будет писать повесть): «Я теперь занят… большою повестью, главное лицо которой – девушка, существо религиозное. Я был приведен к тому лицу наблюдениями над русской жизнью». Эти слова вполне применимы и к роману в целом. «Дворянское гнездо» – это «наблюдения над русской жизнью», над ее лицами, тайными и явными переменами в ней.
Сюжет и композиция романа
Роман открывается пространной экспозицией. Тургенев знакомит читателя с основными действующими лицами и подробно описывает обитателей и гостей дома Марьи Дмитриевны Калитиной, вдовы губернского прокурора, живущей в городе О… с двумя дочерьми, старшей из которых, Лизе, девятнадцать лет. Чаще других у Марьи Дмитриевны бывает петербургский чиновник Владимир Николаевич Паншин, попавший в провинциальный город по казенной надобности. Паншин молод, ловок, с невероятной быстротой продвигается по служебной лестнице, при этом он неплохо поет, рисует и ухаживает за Лизой Калитиной.
Появление главного героя романа Федора Ивановича Лаврецкого, состоящего с Марьей Дмитриевной в дальнем родстве, предваряется краткой предысторией. Лаврецкий – обманутый муж, он вынужден разъехаться с женой из-за ее безнравственного поведения. Жена остается в Париже, Лаврецкий возвращается в Россию, попадает в дом Калитиных и незаметно влюбляется в Лизу. Из французской газеты он узнает о смерти своей жены, это дает ему надежду на счастье. Наступает первая кульминация – Лаврецкий в ночном саду признается Лизе в любви и узнает, что любим. Однако на следующий день после признания к Лаврецкому возвращается из Парижа его жена Варвара Павловна (известие о ее смерти оказалось ложным). Эта вторая кульминация романа как бы противостоит первой; первая дарит героям надежду, вторая отнимает ее. Наступает развязка – Варвара Павловна поселяется в родовой усадьбе Лаврецкого, Лиза уходит в монастырь, Лаврецкий остается ни с чем.