Слово – самый сильный аргумент для него. Наталья Ласунская, девушка, влюбленная в Рудина, говорит ему, что он должен «стараться быть полезным». «Ваше одно слово напомнило мне мой долг, указало мне мою дорогу…» – откликается Рудин. «Да, я должен действовать, – продолжает герой. – Я не должен скрывать свой талант, если он у меня есть; я не должен растрачивать свои силы на одну болтовню, пустую, бесполезную болтовню, на одни слова…»
Но тут Тургенев обрывает жаркую речь героя ироничным замечанием: «И слова его полились рекою». Рудин готов говорить о чем угодно, в том числе и о необходимости не говорить, не тратить сил на пустую болтовню. В этом и комичность героя, и его несчастье. Слово, способное зажечь сердце слушателя, слабеет, мертвеет, если оно не подтверждено действием. Красноречивый оратор превращается в бесполезного болтуна.
Но не только поэтому судьба Рудина складывается печально.
Слово Рудина противостоит не одному делу, оно противостоит жизни, ее свободному движению и проявлениям.
Страсть героя договаривать все до конца, объяснять то, о чем лучше молчать, рушит однажды отношения между Лежневым и его возлюбленной, в которые Рудин довольно бестактно вмешивается. Желание всему дать имя, каждое событие обернуть в пышную вату слов толкает Рудина и на другой сомнительный с этической точки зрения поступок. Рудин считает необходимым объясниться со своим менее удачливым соперником Волынцевым и торжественно объявляет, что любит Наталью и пользуется ее взаимностью. Волынцев приходит в бешенство и не может взять в толк, зачем Рудин сообщает ему об этом. Чтобы посмеяться над ним? Чтобы отметить свое торжество?
Волынцев не может понять, как важно Рудину запечатлеть все, что с ним происходит, в слове, именно слово подтверждает для героя подлинность свершившегося. Во всем же, что не касается словесной области, Рудин проявляет наивность, граничащую с инфантилизмом – особенно ярко это проявляется в отношениях с Натальей. До последнего момента Рудин не видит, что Наталья без памяти влюблена в него. И только когда героиня почти открывает свою тайну (опять же выражает чувство словом), он и сам договаривается до признания в любви.
Однако и накануне свидания он не в состоянии «сказать наверное, любит ли он Наталью, страдает ли он, будет ли страдать, расставшись с нею». Наталья же любит «не шутя», для нее слова Рудина о самопожертвовании – толчок к самоотверженным поступкам, она рада идти за ним куда угодно, несмотря на протест матери, которая не желает выдавать дочь за разночинца. Рудин призывает Наталью покориться обстоятельствам конечно же не из почтения к ее матери, а потому что не способен взвалить на себя бремя ответственности. Наталья ему просто не нужна. Слова о жертве и «самой преданной любви» пока что вовсе не означают для героя необходимости приносить эту жертву и любить преданно.
Но время идет, и Рудин меняется. В эпилоге, отстоящем от основного действия романа на несколько лет, Тургенев описывает встречу Рудина и Лежнева. Постаревший и сильно потрезвевший Рудин рассказывает другу о своих скитаниях. Он уже хорошо понимает свой главный изъян («Слова, все слова! дел не было!» – говорит он Лежневу) и изо всех сил старается не «жить даром», приносить пользу. Герой сменяет несколько видов деятельности – совершенствует хозяйство знакомого помещика, пытается сделать одну из рек судоходной, преподает в гимназии. Но все его начинания оканчиваются ничем. И здесь Тургенев уже не иронизирует над своим героем, он бесконечно сочувствует ему. Слова о жертве оказываются оплачены дорогой ценой. В итоге – самой жизнью.
Рудин гибнет во время Французской революции 1848 года. Он появляется на вершине баррикады с красным знаменем в одной руке, с «кривой и тупой саблей» в другой и кричит «что-то напряженным, тонким голосом, карабкаясь кверху». Его никто не слышит. За ним никто не идет, потому что ситуация безнадежна. В него тут же стреляют, и он валится замертво, «как мешок», «лицом вниз». Защитники баррикады спасаются бегством и на ходу обмениваются репликами по поводу его гибели; они думают, что Рудин – поляк.
Вся жизнь Рудина сжимается вдруг в одну точку и внезапно обретает смысл. Несмотря на то что и на баррикадах Рудин так же неловок, бесполезен, смешон, как и в России, сабля его «крива и тупа», он кричит в пустоту, а его участие в революции скорее акт отчаяния, последняя попытка преодолеть бездну, разделяющую слово и дело, – эта попытка впервые удачна. Впервые слово подтверждено делом. Но вот что, оказывается, разделяло их – высокопарное слово о жертве и саму жертву – жизнь.
Рудин гибнет на чужбине, неведомый даже тем, за кого гибнет. И это тоже показательная деталь. В России ему погибнуть пока не за что, его жертвенность просто не нашла там себе применения. А значит, упрекать героя в бездействии несправедливо – действовать на родине ему невозможно.
Вспомните, где умер Печорин. В чем сходство и различие смерти Печорина и гибели Рудина? Сопоставьте поведение Рудина и Чацкого в обществе.
Повесть «Ася». Статья Н. Г. Чернышевского «Русский человек на rendez-vous»
Повесть «Ася» тематически примыкает к роману «Рудин». Летом 1858 года Тургенев попал в небольшой немецкий городок Зинциг, все замечательные пейзажи повести – с липами, виноградниками и луной – списаны с натуры. Герой, 25-летний юноша, без особых дел и занятий путешествующий по Германии, тоже не в состоянии совершить решительное действие – сделать предложение влюбленной в него девушке. И в конечном счете происходит это потому, что собственным представлениям H. Н. верит больше, чем живой жизни. В этом он очень похож на Рудина.
Когда Ася, главная героиня повести, требует от него решительного слова, он не произнес его. Спустя всего несколько часов герой вдруг понимает, что значит для него эта девушка, и готов сделать ей предложение. Но Аси и ее сводного брата, молодого человека по фамилии Гагин, уже нет в городе. H. Н. кажется, что он опоздал всего на несколько часов; герой бросается в погоню, однако догнать девушку ему уже не суждено. Но дело не в опоздании, не в цепи случайностей – печальная развязка предопределена с самого начала. И герой сам дает нам ключ к разгадке.
Повесть имеет форму воспоминаний, которыми делится Н. Н. спустя двадцать лет после встречи с Асей. Временна́я дистанция необходима Тургеневу для того, чтобы дать постаревшему герою возможность взглянуть на себя со стороны, вынести самому себе приговор.
Н. Г. Чернышевский написал по поводу «Аси» статью «Русский человек на rendez-vous» (то есть на свидании), ставшую очень известной. Статья проникнута мрачноватым пафосом разночинного интеллигента, отравленного глубокой неприязнью к «бездельникам»-дворянам. Вместе с тем, несмотря на свою отчетливую тенденциозность, статья содержит интересные и вполне справедливые наблюдения.
Чернышевский возмущается слабоволием главного героя, считая, что в сцене прощального свидания с Асей H.Н. ведет себя «дряннее отъявленного негодяя». До тех пор пока «о деле нет речи, а надобно только занять праздное время, наполнить праздную голову или праздное сердце разговорами и мечтами, герой очень боек», – отмечает критик. Но едва дело доходит до того, чтобы «прямо и точно выразить свои чувства и желания», герой начинает «уже колебаться и чувствовать неповоротливость на языке».
В слабохарактерности тургеневского героя Чернышевский видит знамение времени, черту целого ряда литературных героев (Рудина, Бельтова из романа Герцена «Кто виноват?», отчасти героя поэмы Некрасова «Саша»), а вслед за ними и всей либеральной дворянской интеллигенции. Критик указывает на ее несостоятельность в той самой области, которую она издавна считала «своей» – в сфере любви, рыцарских отношений к даме. Чернышевский убежден, что рыцарство давно сменилось подлостью, трусостью, малодушием. Отчасти так оно и было. Вырождение дворянства, погружение в небытие громадного мира дворянской культуры стало темой многих тургеневских вещей. Но Чернышевский намеренно сгущает краски, его оценка повести Тургенева – не только отклик на литературный текст, но и аргумент в идейной борьбе того времени.
В каких случаях героиня повести называется своим полным именем Анна Николаевна? Как ее «официальное имя» соотносится с именем Ася? Как вы думаете, почему Гагин и H.Н. так быстро подружились? Что общего в их судьбах? Вспомните любовные интриги других произведений Тургенева – подтверждают ли они мнение Чернышевского о том, что русский человек всегда проявляет слабость на любовном свидании?
Временны́е координаты романов Тургенева
За исключением «Рудина», в начале всех своих романов Тургенев указывает, в каком году протекает его действие. Для художественного, не документального повествования подобное внимание к дате кажется почти излишним.