Кэрол Кайл и ее сын Марк проживали в Бербэнке в собственном доме. Ночью спящую Кэрол разбудил направленный ей в лицо свет фонарика. Только представьте себе состояние женщины, которая просыпается в собственной спальне посредине ночи оттого, что в лицо ей светит фонариком неизвестный мужчина, непонятно каким образом попавший в дом. А в доме только она и ее двенадцатилетний сын…
И этот неизвестный мужчина сразу же предупреждает, что убьет ее немедленно, если она вдруг вздумает кричать и звать на помощь. Мужчина вооружен и угрожает ей пистолетом. Ужас, сковавший все тело, когда не можешь ни шевельнуться, ни сказать хоть слово; когда в голове нет ни одной мысли, а только какая-то звенящая пустота, — но вначале не сразу понимаешь, происходит ли это в кошмарном сне или уже на самом деле, в реальной действительности. Может лучше и не просыпаться, и этот кошмарный сон пройдет, растает, и опять все будет хорошо, как раньше?
Нет, это уже не сон, этот кошмар происходит наяву — и мужчина этот действительно вооружен, и он действительно может убить ее, и что же будет тогда с ее ребенком? И что же делать, как сделать так, чтобы этот человек, а это, может быть, именно тот, о котором пишут в газетах, который действительно убивает, и что же ей делать, чтобы не разозлить его? Чтобы он не трогал Марка, чтобы ребенок, хотя бы он — если она сумеет правильно вести себя — остался жив?
Но этот мужчина — он уже ищет Марка, он надевает на него наручники, господи, значит, он готовился к этому, он знал, что они ему понадобятся… Нет, только бы он оставил его в живых, только бы не сделать так, чтобы этот человек вспомнил о своем пистолете… Крики Марка, его стоны, когда он пытается вырваться, его боль, его ужас — ее несчастного мальчика насилуют у нее на глазах…
А теперь этот мужчина запирает Марка в шкафу и требует деньги, драгоценности… Ноу нее же нет денег, нет наличности, она привыкла пользоваться кредиткой, в кошельке практически пусто — если бы она знала, что ей потребуются деньги… Правда, есть золотой браслет, есть красивое ожерелье — нет, это не подделка, это настоящее — вот, возьмите, только оставьте нас. Может быть, эти красивые и дорогие вещи помогут расположить его к себе, помогут ей сделать так, чтобы это все побыстрее закончилось. Пусть этот кошмар наяву закончится побыстрее, пусть мой ребенок останется жив, мы сумеем это пережить, только пусть это побыстрее закончится…
Но нет, ему этого мало — ему нужна женщина. Да, конечно, если это именно тот человек, о котором пишут в газетах… Насилие, долгое, бесконечно долгое, когда кажется, что время остановилось и есть только боль, унижение, осознание собственной беспомощности, жалость к себе, к сыну, который уже пережил этот кошмар. А этот мужчина — господи, он ведь получает от этого удовольствие! Каким же нужно быть несчастным, чтобы получать удовольствие от такого? Каким же нужно быть отверженным, никому не нужным, чтобы получать удовольствие от такого секса?
И потом этот мужчина заставляет ее идти в душ — нужно же смыть все следы. Он, оказывается, все предусмотрел — на ее теле, оскверненном, измученном, не должно остаться ничего, что помогло бы его найти. Ведь его ищут.
Он сам признался ей, что он уже убивал людей — прежде, до того, как ночью пробрался к ним в дом. И она сразу же ему поверила — он действительно уже убивал. И он, похоже, действительно сам не знает, почему он оставляет их с Марком в живых — так он ей сказал. И он несчастен — раз он сделал это с ней и сделал это таким образом. И она даже сказала ему об этом — и это не разозлило его.
И она поверила, что они с Марком действительно выкарабкаются — и, наверное, это не только из-за ее драгоценностей. Может быть, это потому, что она вела себя правильно, когда поняла, что весь этот ужас действительно происходит с ними наяву. Она старалась не разозлить его, она безропотно подчинялась ему, и, наверное, поэтому он и оставил их в живых… А он ведь уже убивал своих жертв…
А может быть, потому, что у этого похожего то ли на мексиканца, то ли на испанца мужчины с плохими зубами и дурным запахом изо рта в ту ночь просто было такое настроение? Как бы определить это поточнее — благодушное? А может быть, просто звезды на небе расположились так, а не иначе? Или полнолуние, когда инстинкт зверя заставляет его выходить на кровавую охоту и убивать всех без разбора, уже прошло?
«Изнутри сознания убийцы»
Но охота прошла удачно — зверь не остался без добычи. Он правильно выбрал свою жертву.
Так где-нибудь в Африке лев, заметивший стадо антилоп у водопоя, выбирает добычу. Он не бросается на первое попавшееся животное, он высматривает жертву, которая выделяется из всего стада — своей слабостью, уязвимостью, непохожестью на всех остальных. У льва особое чутье на таких животных, он долгими годами воспитывает в себе это чутье, позволяющее безошибочно выделять одно животное из тысяч его собратьев.
Так же происходит и с людьми.
Так описывает выбор жертвы преступником тот, кто сам охотился на преступников. Кто помогал полиции разыскивать убийц и насильников.
И чтобы понять, как охотник на людей выбирает свою жертву, нужно поставить себя на место этого охотника. Нужно оказаться «изнутри сознания убийцы». Понять, как он ищет жертву, как подбирается к ней, как нападает, как уходит от преследователей, как заметает следы, как готовится к новому нападению.
Преступника подстегивает азарт охоты. Все его реакции обостряются — как у льва в саванне, охотящегося за грациозной и беззащитной антилопой. И те, кто охотится за малолетними детьми, молодыми девушками, проститутками или не проявляет особых пристрастий, во многом схожи между собой.
Так пишет о них человек, который стоял у истоков создания нового способа расследования преступлений. Кто создавал новое оружие, помогающее полиции ловить охотников на людей.
Это Джон Дуглас, который большую часть своей профессиональной карьеры в качестве специального агента ФБР занимался разработкой программы методов определения психологического портрета преступника.
Об этом подробно рассказано в книге Джона Дугласа и Марка Олшейкера «Охотники за умами».
Говоря о том, что в каких-то отношениях все преступники одинаковы, Дж. Дуглас подчеркивает, что их отличия друг от друга и есть те ключи к их неповторимой индивидуальности, которые дают полиции новое оружие, с помощью которого можно объяснить некоторые виды тяжких преступлений, выследить, арестовать и наказать совершивших их людей…
В подразделении поддержки расследований ФБР (FBI’s Investigative Support Unit), где проводится всесторонний анализ преступления и создается психологический портрет убийц, специальные агенты Бюро «влезают в мозги преступника». Дж. Дуглас в книге «Охотники за умами» пишет о том, что именно это должны делать он и его люди — стараться почувствовать, каков преступник на самом деле, поставить себя на его место.
Сотрудники Бюро изучают обстоятельства, при которых были совершены преступления, обсуждают малейшие детали произошедшего с экспертами и преступниками — и постепенно перед их глазами начинает складываться цельная картина. Так на основе симптомов врач ставит верный диагноз — он узнает эти симптомы, потому что такие же встречались ему во многих других случаях. Так и при расследовании преступлений — сотрудники Бюро делают выводы, когда в действиях преступника проявляется определенная схема.
Способ действий преступника помогает «увидеть» за ним личность того, кого разыскивает полиция. Подробно рассказывая о своей работе и разработке нового метода расследования преступлений — создании психологического портрета преступника, Дж. Дуглас говорит о том, какая огромная моральная ответственность лежит на сотрудниках Бюро. Он жил с постоянным осознанием того, что его ошибка может увести расследование в сторону, что в результате могут появиться новые жертвы. К этой огромной ответственности добавлялось то, что его ошибка могла поставить под удар программу разработки методов определения психологического портрета преступника. Эта программа была делом, в которое он вкладывал все свои силы.
Никому из вас, дорогие читатели, не приходилось бывать на кладбище, где уже приготовлено место для вас? Причем на надгробии могилы уже указана дата смерти? Автор книги «Охотники за умами», выписавшись из госпиталя, посетил Национальное кладбище в Квонтико, где он должен был лежать. Потому что врачи госпиталя, куда доставили 2 декабря 1983 года Дж. Дугласа, предупредили его родных, что он, скорее всего, умрет. И были сделаны все приготовления…
А попал Дж. Дуглас в госпиталь после сошествия в ад — так в самом начале своей книги он описывает то, что ему пришлось пережить, когда его до смерти пытали убийцы, насильники и совратители детей.