У него началась тяжелая депрессия. И без того скромные успехи в школе сменились провалами в учебе. Его одиночество, отчужденность от окружающих только усугубляли положение дел.
Отец Дэвида по прошествии пяти лет после смерти Перл Берковиц женился вторично. Мачеха не особенно старалась наладить отношения с Дэвидом, и он отвечал ей взаимностью.
Вскоре он остался совсем один. «Молодожены» переехали во Флориду, оставив восемнадцатилетнего Дэвида одного в громадном городе. Он фактически оказался в полной изоляции — без семьи, родственников, без поддержки родных людей, и теперь ему приходилось полагаться во всем только на самого себя.
После отъезда отца с мачехой во Флориду Дэвид решил пойти служить в армию. Три тяжелых года в Корее не прошли бесследно для его психики — и, как позже отмечали проводившие психиатрическую экспертизу Берковица специалисты, служба в армии повлияла на него самым губительным образом.
Он пристрастился к алкоголю и наркотикам, «попробовал» секс с проституткой, в результате заполучив венерическое заболевание. Это был его первый сексуальный опыт, закончившийся таким печальным образом. Все это не могло не сформировать в нем совершенно особенное отношение к женщинам.
В армии он отрекся от веры своих предков — иудаизма, — приняв крещение и перейдя в христианство, и даже пытался проповедовать. Однако его метания, его попытки убежать от одиночества, найдя опору в вере, закончились самым плачевным образом. Отец осудил его, и их и без того непростые отношения стали еще более натянутыми.
Вернувшись после трех лет службы домой, в Нью-Йорк, Дэвид опять поселился в Бронксе и попытался найти свою родную мать. Он узнал, что она жива, — и действительно разыскал ее, и по прошествии стольких лет семья воссоединилась. Какое-то время Дэвид часто навещал мать, бывал в гостях у сестры, у которой к этому времени уже появилась своя семья. Однако вскоре визиты стали все более редкими, а потом прекратились вовсе.
Его мучила мысль о том, что он был нежеланным ребенком, что его родная мать отвергла его, отказавшись от него при рождении. Он жил в страшном одиночестве, чувствуя себя отвергнутым всеми, никому не нужным и заброшенным. Его стали одолевать болезненные фантазии, днем и ночью параноидальные видения преследовали его, не оставляя ни на минуту…
В ночь перед Рождеством 1975 года, чтобы успокоить демонов, захвативших власть над его душой и разумом, Берковиц напал на двух женщин с ножом. Одна из его жертв так и не была идентифицирована, другая, пятнадцатилетняя Мишель Форман, получила шесть ножевых ран. К счастью, ей удалось выжить…
Подручные дьявола
Вскоре после неудачных нападений Берковиц решает, что ему нужно более серьезное оружие, чем охотничий нож, и покупает револьвер 44 калибра.
Он переезжает из Бронкса в Йонкерс и поселяется в доме, принадлежащем тихой семейной паре. Бессонница, беспокойство и тревога одолевают Дэвида, и по ночам вой и лай соседских собак становится для него настоящей пыткой. Его расстроенная психика воспринимает эти звуки как послания от демонов, которые приказывают ему идти убивать. Позже он расскажет психиатрам, что в попытке успокоить демонов, терзающих его помутившийся рассудок, он последовал их командам. И начал делать то, чего они от него добивались, — убивать.
Тихая семейная пара владельцев дома, в котором поселился Берковиц, — Джек и Нэнн Кассара — с течением времени становятся в его глазах частью дьявольского заговора, направленного на то, чтобы погубить его. Он «присваивает» Джеку «звание» генерала — и тот превращается в генерала Джека Космо, главнокомандующего дьявольскими псами.
Через какое-то время Берковиц переезжает и поселяется в небольшой квартирке на Сосновой улице. Но спрятаться от демонов, контролирующих его разум, чувства, мысли и поступки, ему не удается… На новом месте его ждет еще более серьезное испытание — у его соседа Сэма Карра был черный лабрадор, который, как считал Дэвид, был инструментом в руках самого дьявола. Дэвид в конце концов застрелил собаку, но это не принесло ему облегчения. Демоны, вселившиеся в других воющих и лающих псов, не исчезли.
Сам Сэм Карр, как уверовал Берковиц, был во власти самого могущественного дьявола из всех существующих — возможно, самого Сатаны! И дьявольские подручные, воющие псы, ночью все так же не давали Дэвиду спать. Они выли и скрежетали зубами, требуя крови. Их послания были недвусмысленными — он должен идти убивать. И чтобы утолить их страшную жажду крови, он должен был убивать снова и снова…
«Я хотел только убивать…»
29 июля 1976 года Берковиц, вооруженный револьвером 44 калибра, нападает на двух подруг, сидевших в припаркованной машине возле дома одной из них. Донна Лория, 18 лет, умерла практически сразу же от огнестрельного ранения в шею. Джоди Валенте, 19 лет, получила ранение в бедро, она выжила и смогла дать полиции описание мужчины, стрелявшего в них.
Берковиц носил с собой оружие в бумажном пакете и делал, как правило, 5 выстрелов. Позже, во время следствия, Берковиц скажет, что он не хотел причинять вреда своим жертвам, он хотел только убивать…
Следующими объектами нападения Берковица стали Карл Денаро, 20 лет, и Розмари Кинан, 18 лет. Берковиц напал на них 23 октября 1976 года, когда парочка сидела в припаркованной машине Карла. Он опять стрелял 5 раз, но, к счастью для молодых людей, неудачно. Розмари не пострадала, а Карл получил легкое ранение.
Через месяц, 26 ноября 1976 года, он стрелял — снова пять раз — в двух подруг, возвращавшихся домой из кино после вечернего сеанса. Донна Де Мази, 16 лет, была ранена, но, к счастью, нетяжело. Ее подруга, Джоанна Ломино, 18 лет, получила тяжелое ранение и осталась парализованной на всю оставшуюся жизнь безо всякой надежды на выздоровление.
Полиция, обнаружившая поразительное сходство в двух вооруженных нападениях — 29 июля и 26 ноября, связала эти преступления воедино. Но расследование продвигалось медленно. Нападения, совершаемые без видимой причины в ночное время, когда разглядеть незнакомца довольно сложно, если не сказать невозможно, — трудности, с которыми столкнулись детективы, были очевидны, но от них ждали результата и родственники жертв, и безутешные родители, и власти, требующие раскрыть преступления как можно быстрее…
Следующими жертвами Берковица стали Кристине Фройнд, 26 лет, и ее жених Джон Дил, 30 лет. Они были обстреляны из револьвера незнакомым мужчиной, когда сидели в припаркованной автомашине. Нападение произошло 30 января 1977 года. Джон выжил, а Кристин, получившая тяжелое ранение в голову, скончалась в больнице.
8 марта 1977 года Берковиц застрелил на улице 19-летнюю студентку колледжа Барнарда Вирджинию Воскеричян. Это произошло в Куинсе, причем случилось это вечером — в половине восьмого, когда девушка, возвращаясь с занятий, обогнала на улице обычного прохожего. На ее беду прохожим был маньяк, вооруженный револьвером 44 калибра…
14 апреля 1977 года по распоряжению властей было создано специальное подразделение для поимки преступника, названного «Убийцей 44 калибра». Перед подразделением под названием «Операция „Омега“», в которое вошли 200 детективов, была поставлена задача — найти убийцу до тех пор, пока не появятся следующие жертвы…
17 апреля город был буквально потрясен сообщением о новом, двойном убийстве, совершенном неуловимым маньяком. Он опять стрелял через стекло автомобиля в молодых людей, сидящих в припаркованной автомашине. Валентина Суриани, 18 лет, была убита двумя выстрелами в голову и скончалась на месте, ее друг Александр Эсо, 20 лет, от полученных ранений в голову умер в больнице.
На месте убийства, которое произошло в Бронксе, Берковиц оставил письмо для полиции, подписанное «Сын Сэма». Оно было адресовано главе специального подразделения, занимающегося делом «Убийцы 44 калибра».
В конце апреля журналист, работающий в «New York Daily News», также получил письмо от неизвестного преступника, которое на следующий же день было опубликовано в газете. В письме странного содержания маньяк утверждал, что он обожает свою работу. А Сэм, которого он так хочет порадовать, не даст ему остановиться до тех пор, пока не напьется крови… Послание наводило на мысль о том, что писал его психически больной человек.
Сообщения об убийствах, репортажи с места преступлений, кричащие заголовки статей в газетах, странные послания маньяка — все это вызвало самую настоящую панику в городе. Горожане, не надеясь на защиту со стороны стражей порядка, организовывали добровольные дружины. Напуганные жители Нью-Йорка за малым чуть было не учинили суд Линча над бруклинским хулиганом, вооруженным револьвером крупного калибра, приняв его за неуловимого маньяка.
А нападения продолжались. 26 июня 1977 года убийца опять стрелял в молодых людей, сидевших в машине после окончания дискотеки. Джуди Плачидо, 17 лет, и Сальваторе Лупу, 20 лет, получили ранения, но выжили.