интерпретация сновидения возможна только в рамках теории исполнения желаний. После раскола между фрейдовской и юнговской школами Юнг стремился убрать из своей системы концепции Фрейда и заменить их новыми; впоследствии юнговская теория сновидений претерпела изменения. В то время как Фрейд был склонен полагаться по большей части на свободные ассоциации и понимать сновидение как выражение инфантильных иррациональных желаний, Юнг все больше отвергал свободные ассоциации и в равной степени догматически стремился толковать сновидения как выражение мудрости бессознательного.
Такой взгляд соответствует всей юнговской концепции бессознательного. Юнг полагает, что «бессознательное временами способно обретать интеллект и целеустремленность, превосходящие прозрения сознания». Мне нечего возразить против этого утверждения, оно соответствует моему собственному опыту интерпретации сновидений, описанному выше. Однако Юнг идет дальше и утверждает, что «основной религиозный феномен заключается в том, что голос, говорящий в наших сновидениях, не наш собственный, а исходит из источника, превосходящего нас». На возражение, согласно которому «мысли, которые выражает этот голос, всего лишь мысли самого индивида», Юнг отвечает так: «Это возможно, но я назвал бы мысль своей собственной, если бы я сам до нее додумался. Точно так же я назвал бы деньги собственными, если бы заработал их или получил осознанным и законным способом. Если кто-то дарит мне деньги, я наверняка не скажу моему благодетелю: «Спасибо за мои собственные деньги», хотя впоследствии кому-то другому могу сказать: «Это мои собственные деньги». С голосом, о котором я говорю, такая же ситуация. Голос сообщает мне определенное содержание, точно так же, как друг сообщил бы мне о своих идеях. Было бы недостойно и неверно заявить, что сказанное им – мои идеи»[12].
В другом месте Юнг еще более ясно высказывает ту же мысль: «Человеку помогает не то, что он думает сам, а откровения мудрости большей, чем его собственная».
В этом высказывании и кроются различия между интерпретацией Юнга и моей собственной. Несомненно, мы часто бываем мудрее и достойнее во сне, чем во время бодрствования; Юнг объясняет этот феномен наличием высшего источника прозрения, в то время как я считаю, что мысли во сне – это наши мысли и что существует веская причина для того, чтобы влияние, которому мы подвержены во время бодрствования, оказывало во многих отношениях притупляющее воздействие на наши интеллектуальные и моральные достижения.
Пониманию метода Юнга поможет рассмотрение его собственного толкования сновидения. Этот сон взят из более чем четырехсот записей, которые делал один из пациентов Юнга, католик по воспитанию, но не придерживающийся церковной обрядности и не интересующийся религиозными проблемами. Вот это сновидение.
«Я вижу множество домов, которые выглядят как сценическая декорация. Кто-то называет имя Бернарда Шоу. Упоминается также, что пьеса, которую ставят, имеет отношение к отдаленному будущему. Один из домов отличается от других наличием вывески, на которой написано: «Это всеобщая католическая церковь. Это церковь Создателя. Могут войти все, кто считает себя орудием Бога». Затем более мелким шрифтом: «Церковь основана Иисусом и Павлом» – как если бы фирма хвалилась давностью своего основания. Я говорю своему другу: «Давай войдем и оглядимся». Он отвечает: «Не вижу, почему нужно входить многим, чтобы испытывать религиозное чувство». Но я говорю: «Ты протестант, тебе этого не понять». Рядом женщина, которая одобрительно кивает. Теперь я замечаю объявление на стене церкви. В нем написано: «Солдаты! Когда почувствуете себя во власти Создателя, избегайте обращаться к нему напрямую. Создатель недоступен для слов. Мы также настоятельно советуем не обсуждать между собой атрибуты Бога. Это бесполезно, потому что все ценное и важное невыразимо». Подпись – Папа (но имя неразборчиво).
Теперь мы входим в церковь. Внутреннее убранство скорее напоминает мечеть, особенно Айя Софию. Скамьи отсутствует, что производит удивительное впечатление простора. Нет и изображений. На стенах только заключенные в рамки изречения (как в Айя Софии). Одно из этих изречений таково: «Не льсти своему благодетелю». Та же женщина, которая одобрительно кивала мне раньше, начинает плакать и говорит: «Я думаю, что все правильно», но тут же исчезает.
Сначала я стою перед колонной, которая закрывает обзор; потом я меняю положение и вижу перед собой толпу людей. Я к ним не принадлежу и стою отдельно. Однако я их отчетливо вижу и вижу их лица. Они произносят следующие слова: «Мы веруем, что мы во власти Создателя. Царство Божие внутри нас». Они торжественно повторяют это трижды. Потом орган играет фугу Баха и поет хор. Иногда звучит одна музыка, иногда повторяются следующие слова: «Все прочее – бумага»; это означает, что оно не производит живого впечатления.
Когда музыка заканчивается, начинается вторая часть церемонии, как обычно бывает на собраниях студентов, где за обсуждением серьезных вопросов следует веселая часть. Присутствуют спокойные взрослые люди. Одни прохаживаются, другие беседуют. Они приветствуют друг друга; подается вино с епископского виноградника и другие напитки. Один из присутствующих провозглашает тост за благополучное развитие церкви, из громкоговорителя звучит веселая мелодия со словами «Чарльз теперь тоже в игре». Похоже, так выражается радость по поводу вступления в сообщество нового члена. Священник мне объясняет: «Эти довольно легкомысленные развлечения признаны и дозволены. Мы должны немного приспособиться к американским обычаям. Если, как нам, приходится иметь дело с большими толпами, это неизбежно. Впрочем, мы отличаемся от американских церквей в том, что активно поддерживаем антиаскетические тенденции».
Тут я проснулся с чувством глубокого облегчения».
При попытке истолковать этот сон Юнг разошелся во мнениях с Фрейдом, который видит в сновидении просто фасад, за которым что-то старательно спрятано. Юнг же говорит:
«Нет сомнения, что невротики скрывают неприятные вещи, как, возможно, и нормальные люди. Однако остается серьезный вопрос: можно ли это положение применять к такому обычному и широко распространенному феномену, как сны? Сомневаюсь, что мы можем считать, будто сновидение – что-то иное, чем выглядит. Я скорее склонен процитировать авторитетный для евреев Талмуд: “Сон есть свое собственное толкование”. Другими словами, я принимаю сон на веру. Сновидения – такой трудный и сложный предмет, что я не осмеливаюсь делать какие-либо выводы по поводу их возможных хитростей. Сон – естественное состояние, и нет никаких оснований видеть в нем искусный механизм, предназначенный для того, чтобы нас запутать. Сновидение возникает, когда сознание и воля в значительной мере гаснут. Сон представляется природным явлением, которое можно обнаружить и у тех, кто невротиками не являются. Более того, мы знаем так мало о психологии процесса сна, что должны быть более чем осторожными, когда вводим в его объяснение элементы, чуждые самому сну.
По всем этим причинам я убежден, что наши сны в действительности говорят о