Теория Виктора Карбони почти не действовала во внешнем мире. Разве что в душе. Думай о хорошем, делай хорошее, и тебе будет легче. Минимум — морально. А то вокруг плохо, внутри плохо, ведёшь себя, как сволочь… Мрак какой-то. Наконец-то я кое-как вмонтировал мысли историка в свой образ жизни… И, даже можно сказать, сломал одну из схем. Схема пессимизма треснула оттого, что я пытался увидеть вокруг добро.
Алиска громко щёлкнула пузырём от жвачки и подёргала меня за локоть:
— Слушай, ну ты уже основное всё нарисовал, дома доделаешь, мне, между прочим, холодно.
— Одеваться надо теплее, между прочим, — проворчал я, скатывая лист в рулончик, — на, держи, произведение гения-универсала. Потом в интервью расскажешь, что брала в руки шедевр. Ну, когда я прославлюсь.
Алиска засмеялась и начала спускаться вниз. А я ещё на пол минутки задержался. Сидел в оконном проёме, закинув голову, и смотрел в серое пасмурное небо. Хорошее бы получилось фото, если бы меня щёлкнули оттуда, с облака. Серый город и серый мальчик в разваленном здании. Может, Бог специально делает наш мир таким, чтобы вдоволь пофотографировать и развесить фото по стенам? А когда устаёт от серости и разрушения, то устраивает весну и лето. И тогда его снимки получаются яркие и цветные…
Это показалось мне очень правдоподобным. Я улыбнулся и слез с окна. Тогда — всё хорошо. Потому что за осенью и зимой всегда наступает цветная весна. И ничто не кончается разрушением.
Омск, 2006
Послесловие
В 2008 году мне выпала честь быть председателем жюри, которое выполняло непростую задачу: присуждало премии по итогам Литературного конкурса Сергея Михалкова, поэта и писателя, ставшим и моим учителем, и моим другом.
Что же это за премия? Для чего её учредили Российский Фонд Культуры и Совет по детской книге России? Мы стремились найти новые, пока ещё никому не известные таланты и помочь опубликовать самые интересные книги. Книги, которые могут полюбиться вам, юным читателям, уже вступающим во взрослую жизнь. Мы тщательно рассматривали все творения авторов — и поэзию, и прозу. Очень старались отобрать в первую очередь те, в которых писатели и поэты смогли затронуть темы, действительно близкие и понятные «тинэйджерам» (как теперь стали говорить, заменив этим колючим словом ясное и тёплое русское слово «подросток»).
Рукописей на Конкурс пришло великое множество. Как же выбрать лучшие? Фамилии авторов знали лишь два человека — координаторы всего процесса. А членам жюри, в том числе и мне, председателю, рукописи поступали просто под номерами. Тут уже решающим было только качество будущей книги, её содержание и художественные достоинства. Члены жюри — известные писатели, критики, редакторы, библиотекари — прочли все до единой рукописи, обсудили их на совместных заседаниях, приводили аргументы за и против, наконец, проголосовали. И лишь в самом конце, когда споры закончились, когда были выбраны действительно лучшие произведения, тогда только мы узнали имена победителей.
Авторы книги «Фото на развалинах», которую, как я надеюсь, вы только что с интересом прочли, — Николай и Светлана Пономарёвы — оказались в числе победителей. Именно этой книгой открывается наша новая серия — «Библиотека для подростка». В нее будут входить по-настоящему интересные книги.
И на этом всё? Да нет! Литературный конкурс Сергея Михалкова будет продолжен. И как звёздочки на небосклоне детской и юношеской литературы вспыхнут новые яркие имена.
Ирина Токмакова, Писатель, лауреат Государственной премии Российской Федерации