желание жить на широкую ногу, поэтому я одалживаю деньги – у банков, корпораций и частных лиц – и не возвращаю их в срок, потому что, честно говоря, никогда не горел таким желанием, просто хотел денег. С деньгами я чувствую себя моложе и здоровее. Они покупают мне время. С какой стати я должен хотеть с ними расстаться?
Я знаю, что обязан вернуть долги. Их следует вернуть. Но почему я должен их возвращать?
Короче говоря, я намереваюсь, но не хочу, поэтому в мой дом частенько наведываются незваные гости. Мы разговариваем, пьем чай, и на какое-то время они оставляют меня в покое.
– Дайте мне время, – говорю я им.
* * *
Я не отношусь к типу людей с коммерческой жилкой. Раньше, в юные годы, я был слишком привилегирован, чтобы думать о деньгах. Сейчас я недостаточно привилегирован, чтобы о них не думать.
Мир треснул по швам, и я провалился в трещину. В этом никто не виноват. Да, верно. Никто. Кроме меня.
Это моя вина.
* * *
Моя работа. Я продаю журналам истории. Но, по сути, я продаю не истории читателям, а читателей рекламодателям – вот такой грязный трюк. Еще одно заслуживающее кары деяние. Если точнее, я продаю внимание читателей. Я рассказываю свою историю так, чтобы в нужный момент их взгляд устремлялся на гламурную рекламу.
К примеру, я говорю: «Я знаю, что вам будет интересна личность, с которой я общался, ля-ля, тополя… – А потом добавляю: – Ой, гляньте-ка, какой классный автомобиль. Хромированная сталь. Толстенные шины. А взгляните на эти часы / на этот удивительный пляж с белоснежным песком / на это кристально чистое море».
«Взгляните на фотографии этих женщин». Тщательно отобранные проплаченными фоторедакторами.
Все решает не его или ее – фоторедактора – мнение. Все решают деньги.
«На секунду задержите свой взор на этих изображениях. Какое замечательное тело у этих женщин! Какое оно гладкое и упругое. А как соблазнительны их щечки и бедра! Вглядитесь в конкретные человеческие лица и фигуры – это вызовет в вашем мозгу и организме цепную гормональную реакцию. Запечатлейте в своем сознании эти образы. Вы испытаете целую гамму эмоций: тоску, зависть, досаду, злость, ярость, неуверенность в себе, стыд, ностальгию, амбиции. Внутри вас словно откроются краны, содержимое которых, тонкой струйкой просачиваясь в кровь, неизменно повлияет на ее состав».
Иногда мне хорошо платят. Однако получать хорошие гонорары не значит быть богатым. Это даже не значит быть обеспеченным.
Я не только беру интервью у богатых людей. Если составить круговую диаграмму затрат моего времени, то интервьюирование богатых людей заняло бы один небольшой сегмент. Еще один сегмент – это просиживание в кафе, еще один – бесцельное шатание по округе.
Остальная – львиная – доля этой диаграммы не имеет четкого названия. Я сижу или лежу, часто в постели, читаю книги. Развиваю навязчивые идеи: например, о том, как обезьяны превратились в людей. Все знают, что они это сделали. Но как именно?
А как они создали мой мир – современный мир? Мир, который со временем, конечно же, рухнет.
Мы, как и наши предки, считаем себя современными. Но это не так. Мы уже древние.
Я мог бы быть философом.
Ой, нет. Не начинай.
Как бы то ни было, двадцать с лишним лет назад я научился скорочтению и теперь просматриваю как минимум одну книгу в день.
Между тем дефицит моего бюджета растет. И мои долги. Мое наказание. О нем я не хочу думать, потому что от этого мне становится тошно.
Мое наказание. Я отодвигаю его на задворки сознания, но оно подкрадывается.
Это странный шум в пустом доме. Это лицо в окне темной ночью.
* * *
Звенит будильник. Я что, уснул? Мне нельзя сегодня опаздывать – нельзя. Я приподнимаюсь на локтях. Нужно действовать, и быстро.
Окей.
Как он заработал столько денег?
Почему он свернул на преступный путь?
Этот преступный путь сбивает меня с толку. Джордан Белфорт заработал десятки миллионов долларов, но его не покидало чувство неудовлетворенности. Он считал, что у него недостаточно денег, поэтому изобрел идеальную, но преступную схему финансовых махинаций. В итоге загремел за решетку.
Должно быть, в какой-то момент у него в голове что-то щелкнуло, и я уверен, что это произошло из-за денег.
Деньги – сложная штука. Они одновременно реальны и нереальны. Когда у вас есть деньги, вы их не видите, потому что они являются частью вашего мышления, частью вас. Деньги есть, и их нет.
Это – магия. Это – колдовство.
Пожалуй, я знаю, когда появились деньги: в тот самый момент, около двух миллионов лет назад, когда обезьяна, смотря на пожар, изменила привычное мышление.
Обезьяна видит огонь. Правая половина ее мозга обрабатывает информацию.
Огонь!
А потом…
А потом, впервые в мировой истории, левая, творческая, половина мозга обезьяны преобразовывает эту информацию.
Почему бы не подуть на огонь? От этого он, естественно, разгорается еще сильнее.
Можно получить что-нибудь просто так, на халяву.
Такого не может быть, или все-таки это возможно?..
* * *
На телефоне снова срабатывает сигнал. Он установлен через каждые две минуты. На третьем повторе начнет звенеть запасной будильник «Челси». На самом деле мне следовало бы иметь будильник «Арсенала», потому что я болею за эту команду, но по какой-то причине я приобрел часы «Челси» – клуба, принадлежащего российскому миллиардеру (владелец «Арсенала» тоже российский миллиардер, но «победнее»). Так долго томившиеся взаперти русские – более матерые хищники, чем остальная человеческая братия. Они голоднее. У них более острые зубы.
В прежние времена вы надеялись, что деньги помогут вашей команде победить. Теперь же вы надеетесь, что победа поможет вашей команде заработать деньги. Раньше деньги были помощником в игре. Теперь они и есть игра. Это сказал Маркс. И явно не о футболе.
Что дальше: кофе? Если будет время. Но у меня нет времени даже на то, чтобы остановить эшелон мыслей об обезьянах, не говоря уже о том, чтобы поставить чайник и, пока он закипает, забросить в кофейник кофе и столовую ложку меда.
В плане времени у меня две крайности: вагон с телегой на себя, любимого, и оторванные от сердца крохи – на все остальное.
Мне надо создать биржу времени: покупать его у бедных, у которых обычно времени полно, и продавать богатым, которым вечно его не хватает, потому что деньги съедают время. Биржа времени – блестящая идея; может, даже глобального масштаба. А может, и бредовая.
Даже не знаю.
Практически полностью проснувшись, расчесываю пальцами волосы. На постели книги, «затрепанные любовью», как старые плюшевые мишки: «Как стать богатым» Феликса Денниса, «Касаясь пустоты» Джо Симпсона. Истории взлета и падения.
А еще Нассим Талеб, Патрик Вейтч, Ричард Рэнгем, Аарон Браун, Мэтт Ридли.
Мои воображаемые коллеги.
Я свешиваю ноги и задеваю ими бутылку с