Читать интересную книгу Мой взгляд на литературу - Станислав Лем

149

Poslowie do Ubika Ph. Dicka, 1974 © Перевод. Язневич В.И., 2007

оскорбление кормилицы (лат.).

150

среди слепых и одноглазый – царь (лат.).

151

противоречие в определении (лат.).

152

«The Three Stigmata of Palmer Eldritch» (1964). В переводе на русский язык известен также под названиями «Стигматы Палмера Элдрича» и «Три стигмата».

153

«Now Wait for Last Year» (1966). В переводе на русский язык известен под названиями «Наркотик времени» и «В ожидании прошлого».

154

«The Galactic Pot-Healer» (1969). В переводе на русский язык известен также под названиями «Мастер всея Галактики» и «Гончарный круг неба».

155

в зародыше, в самом главном (лат.).

156

здесь: пророчество гибели.

157

здесь: доступное немногим (лат.).

158

здесь: для толпы (лат.).

159

Poslowie do «Niesamowitych opowiesci» S. Grabinskiego, 1975 © Перевод. Язневич В.И., 2007

Grabinski S., Niesamowite opowiesci. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1975, 354 s. Имеется перевод на русский язык большей части (15 из 25 рассказов) сборника «Необыкновенные рассказы», в том числе всех упоминаемых в этом послесловии произведений. См.: Грабинский Стефан. Избранные произведения. Том 1: Саламандра; Том 2: Тень Бафомета. – М.: Энигма, 2002, серия «Мандрагора», 384 с. и 448 с. соотв.

160

Уже позже, в 1980-е годы, когда Станислав Лем жил в Вене, однажды его пригласили на австрийское телевидение. Вот как об этом вспоминает сам Станислав Лем: «Пригласили меня туда тогда, когда в Вену приехал израильский чародей Ури Геллер. Позже оказалось, что когда-то он был фокусником, но как-то никто не обратил внимания на эту деталь. Он сидел в студии во время записи около меня и должен был сгибать взглядом вилку. (со смехом) Потом он жаловался, что я излучаю какую-то парализующую энергию и поэтому он не может ничего сделать. Для компенсации он вынул из портфеля книгу, в которой были описаны его прежние достижения. Так я ему на это: „Что вы нам тут показываете книгу, на столе лежит вилка, так согните ее“. Он пробовал, но как-то не смог. (смеется)» – из книги «Так говорил... ЛЕМ». – М.: АСТ: АСТ МОСКВА: ХРАНИТЕЛЬ, 2006 («Philosophy» (2 изд.) и «с/с Лем»), с. 503 – 504.

161

кровосмешение, гибрид, помесь (греч.).

162

Имеется в виду фильм 1973 года «Изгоняющий дьявола» («Exorcist») режиссера Уильяма Фридкина по одноименной книге Уильяма Питера Блэтти (он же автор сценария); фильм получил два «Оскара» – за лучшие сценарий по книге и звук.

163

книги имеют свою судьбу (лат.).

164

для этой цели (лат.).

165

в античном стиле (итал.).

166

«необузданное наслаждение» (лат.).

167

«Я» и «Оно» (лат.) соответственно.

168

недоразумение, ошибка (лат.).

169

для данного случая (лат.).

170

Все наши рассуждения, истолковывающие загадку Посещения в повести, могут показаться чудачеством далеко зашедшего педантизма, тем более, что мы анализируем не какое-то реальное событие, а литературную выдумку. Но именно тем и отличается полноценная научная фантастика, что ее можно подвергать аналогичным проверкам на связность событий и толковать рационально так же, как явления, происходящие в нелитературной действительности. Такое произведение может исходить из фиктивной предпосылки, даже очень сильной в этой фиктивности. Но это право дается ему в качестве вступительной licentia poetica(*), которое в ходе самого повествования уже не имеет никакой силы. Это означает, что нельзя помогать себе в повествовании, выдумывая любые явления или феномены ad hoc. Вымыслами ad hoc может оперировать сказка, которая вовсе не обязана объяснять показываемые чудеса ни логически, ни эмпирически. Научная фантастика, которая заимствует это сказочное право, сама переходит из пространства реального мира на позиции мира сказочного, в котором все придуманное и сказанное уже тем самым становится возможным и должно неоспоримо приниматься за чистую монету читателем. Одним словом, если фиктивными в научной фантастике могут быть факты, то не может быть фиктивным способ, каким эти факты интерпретирует в повести наука. Ибо меняются научные теории, но не меняется метод познания, свойственный науке, и именно он диктует научной фантастике определенный тип создания гипотез. Так что наша диатриба является примером типичного поведения в критике произведений научной фантастики и mutatis mutandis(**) может быть применена к любому произведению, выполняющему начальные условия жанра. – Примеч. автора.

(*) поэтическая вольность (лат.).

(**) с известными оговорками (лат.).

171

Мы представили гипотезу аварии в самой простой версии, что не означает, будто она – наиболее правдоподобная. Так, например, непилотируемый корабль с контейнерами мог быть отправлен безадресно и снабжен датчиками, которые распознавали бы планеты для «одаривания» по заданным заранее параметрам (к примеру, по ее средней температуре, составу атмосферы, особенно – по наличию свободного кислорода и воды, соответствующей в экосферном отношении околосолнечной орбиты и т.п.). Такой корабль, управляемый автоматически, мог бы поочередно приближаться в разведывательных целях к различным звездам. Но поскольку физически невозможно создать такие технические продукты, которые могут выдерживать без повреждений довольно долгое путешествие (исчисляемое миллионами земных лет), такой корабль должен быть снабжен также устройствами, самоуничтожающими его содержимое в случае «технологической просроченности». Именно такой корабль мог посетить Солнечную систему, когда «просроченные» объекты были близки к границе самоуничтожения. Ведь могло быть и так, что эта самоликвидация не произошла лишь потому, что следящие системы корабля открыли Землю и высыпали на нее содержание контейнеров, «уже частично подпорченных». Аварийность отдельных систем слежения, управления и контроля для любых устройств можно определить лишь вероятностно (статистически), и можно быть уверенным лишь в том, что, чем больше проходит времени, тем более правдоподобна вероятность повреждений в программах и в их исполнительных системах. Я бы настаивал еще и на том, что, чем сложнее устройства, тем более неизбежны их дефекты с течением времени, и что это универсальное правило, то есть оно не зависит от типа технологий, реализованных где-либо и как-либо в космосе. А потому наука об «Иных», названная авторами ксенологией, должна учитывать этот статистически-случайный аспект межцивилизационных контактов, как весьма существенный для интерпретации любых Посещений. – Примеч. автора.

172

О том, до какой степени авторы подчинили структуру эпилога структуральному образцу сказки, свидетельствует хотя бы фрагмент, в котором говорится о «черных скрученных сосульках, похожих на толстые витые свечи». Это останки людей, которых умертвил Золотой Шар, то есть предшественников Рэдрика и Артура в походе к заколдованному сокровищу. В сказках такие останки – кости смельчаков, которым не повезло, – обычно покоятся у входа к пещере дракона, вокруг Хрустальной Горы и т.п. – Примеч. автора.

173

Zur Entstehung meines Romans Lokaltermin, 1984 (O powstaniu powiesci Wizja lokalna, 2003) © Перевод. Душенко К.В., 1990

Роттенштайнер Ф. – литературный критик, популяризатор творчества С. Лема и в то время – его литературный агент; живет в Вене.

174

большой рассказ (англ.).

175

«Двадцать первое путешествие Ийона Тихого» (1976).

176

обременительный переизбыток (фр.).

177

сущее, существующее (лат.).

178

В оригинале первый монолог Шекспира (глава III «В пути») написан четырехстопным ямбом с очень сложной системой рифмовки; однако второй монолог написан не ямбом, а одиннадцатисложником – силлабическим размером, обычным в польской поэзии.

179

Такое развитие событий представлялось вполне вероятным с момента возникновения профобъединения «Солидарность» в августе 1980 года до введения военного положения в декабре 1981 года.

180

«Summa technologiae». Poslowie do dyskusji, 1965 © Перевод. Язневич В.И., 2007

18 декабря 1964 года в редакции журнала «Studia Filozoficzne» состоялась дискуссия по книге Станислава Лема «Сумма технологии», в которой кроме автора участвовали: Юзеф Гурвиц, Вацлав Мейбаум, Хелена Эйлштейн, Анджей Беднарчик и Владислав Краевский. Этот текст, а также «Введение к дискуссии» Станислава Лема и высказывания перечисленных участников, были опубликованы в номерах 2 и 3 журнала за 1965 год.

181

«Творчество» (пол.).