91
жукоглазый монстр (англ.).
92
Сказанное относится только к известным мне романам Дика: «Солнечная лотерея», «Три стигмата Палмера Элдрича», «Наши друзья с Фроликса-8», «А сейчас жди прошлый год», «Мечтают ли андроиды об электрических овцах?» и «Галактика Пот-Хилер». Кроме этого я прочитал несколько short stories Дика – главным образом в журналах SF. – Примеч. автора.
93
царство сатаны (греч. + лат.), полная неразбериха.
94
«Мир Нуль-А», «Неаристотелев мир» (англ.).
95
«Соглядатай» (фр.).
96
Все может быть совершенно иначе (лат.).
97
Каждое общество имеет свой собственный образец стратификации. В каждом обществе существуют локально воздействующие факторы отбора, которые одних людей притягивают, а других отталкивают. В частности, в результате такого рода процессов формируется читательская среда, характерная для отдельного жанра литературы. Если бы кто-нибудь захотел сравнить уровень интеллекта и степень образованности среднестатистического читателя SF в США и в Советском Союзе, то наверняка пришел бы к выводу, что россияне – лучшие знатоки литературы и интеллектуально выше американцев. Однако это ошибочный вывод; его ложность основана на том, что процесс селекции читателей SF в России и в США проходил по-разному, в соответствии с различными в этих странах традициями, сложившимися в отношении к литературной фантастике, а также к широкой проблеме обязанностей и роли (статуса в психосоциологическом смысле), которую литература как целое должна выполнять в обществе. С уверенностью можно сказать, что в США существует измеряемая процентами группа разумных людей, подобно как и в России, но умные читатели в США обращаются к SF значительно реже, чем это имеет место в России. – Примеч. автора.
98
Имеется в виду книга «Science Fiction – what it’s all about» – «Научная фантастика: о чем это все» (англ.).
99
до бесконечности (лат.).
100
Недостаток теоретических исследований, касающихся SF, был причиной моей участи Робинзона Крузо, потому что подобно этому несчастному на необитаемом острове я вынужден был долгие годы в поте лица, в примитивнейших условиях, на собственный страх и риск осуществлять необходимое (интеллектуальное) упорядочивание. Моя тактика в отношении китча основывалась на издевательстве над ним, т.е. на раздувании его (его образцов) до такой степени, пока его мощно преувеличенная нелепость не становилась смешной. Но это все-таки простейшая тактика. Кроме того, я предполагал, что китча можно избегать и из стоящих произведений устранять всяческие его следы. Дик научил меня чему-то большему, и потому его труды – будто маяк – столь важны. Применяемая мною тактика позволяла писать, самое большее, юмористические (или гротескные) тексты; результаты были хуже, чем когда остаешься серьезным. Хуже, ибо юмористика ту богатую многозначность, которая характеризует серьезное течение повествования, представляет в меньшей степени. Высмеивание какой-либо парадигмы как таковое читателем должно быть именно распознано, в противном случае это приводит к расхождению со смыслом высказывания, как в случае, когда кто-то не понимает, в чем соль шутки; попросту нельзя одновременно не понимать шутки и, несмотря на это, смеяться над ней. Поэтому юмористическая проза в отборе более стабильная, чем качественно написанная и принимаемая за серьезную. Согласно диковской методике транссубстанциации китча, существует еще третья – именно такая же – тактика созидания. Роман Дика не должен, а часто и не воспринимается способом, который учитывает свойственный произведению максимальный диапазон значений – поскольку китч в нем не высмеивается, постольку, тем самым, его элементы – рассматриваемые в отрыве от взаимных связей – могут давать удовлетворение. Это лучшее решение для произведения, потому что оно может различными способами продержаться в читательской среде – как понимаемое правильно, так и неправильно. Ну и кое-что еще: юмориста можно распознать с первого взгляда; но уже не кого-то такого, кто пользуется диковской тактикой. Ведь намного трудней ухватить всю структурную многозначность и сложность такого сочинения, и никаким другим образом нельзя, не удастся установить, что то, с чем мы имеем дело, это транссубстанциация китча. Только полное отсутствие теории SF позволяет понять, почему «новая волна» SF не сделала из Дика
101
порочный круг (лат.).
102
Польская академия наук. – Примеч. ред.
103
Рейтан Тадеуш (1742 – 1780) считается в Польше примером патриотизма и самоотверженности. – Примеч. ред.
104
См. «Прикладная кибернетика: пример из области социологии» в книге «Лем С., Диалоги». – М.: АСТ: Транзиткнига, 2005 («Philosophy»), с. 341 – 370.
105
Речь идет о книге Урсулы Ле Гуин «Волшебник Земноморья» («A Wizard of Earthsea»), издание которой с послесловием С. Лема было подготовлено в серии «Станислав Лем рекомендует».
106
Общее название временных полевых укреплений в Российском государстве XVII – XIX вв.; земляной окоп.
107
правдами (лат.).
108
неправдами (лат.).
109
персонально (лат.).
110
PRON – Patryotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego (пол.). – Патриотическое движение народного возрождения.
111
гарантированное взаимное уничтожение (англ.), при этом mad – сумасшествие.
112
от СБ (SB) – служба безопасности.
113
специалист по истории средних веков.
114
WRON – Wojskowa Rada Ocalenia Narodowego (пол.). – Военный совет национального спасения.
115
третьего не дано (лат.).
116
последнее, но не менее важное (англ.).
117
O Dostojewskim niepowsci ągliwie, 1957 © Перевод. Язневич В.И., 2007
Mackiewicz S., Dostojewski. – Warszawa: PIW, 1957.
118
люди, придерживающиеся системы взглядов, промежуточной между оптимизмом и пессимизмом, согласно которой мир можно сделать лучше, прилагая к тому усилия.
119
задним числом (лат.).
120
в применении к сочинению (лат.)
121
регресс к бесконечности (лат.).
122
Псевдоним Виткевича С. (1885 – 1939), польского писателя, художника, философа.
123
делать из нужды добродетель (нем.)
124
нравственной болезни (англ.).
125
Andrzeja Kijowskiego poema narodowe, 1992 © Перевод. Язневич В.И., 2007
исходя из полученных ранее данных (лат.).
126
Kijowski A., Dziecko przez ptaka przyniesione. – Warszawa: Czytelnik, 1968.
127
постепенно ослабевая (ит., музыкальный термин).
128
до абсурда (лат.).
129
поэма Ю. Словацкого.
130
имеется в виду драма Ю. Словацкого «Кордиан».
131
имеется в виду поэма А. Мицкевича «Дзяды».
132
имеется в виду стихотворная драма С. Выспяньского.
133
имеется в виду картина Я. Матейко «Станьчик». На ней на фоне роскошных палат изображен одинокий размышляющий королевский шут.
134
легендарная личность IX века, прародитель династии польских правителей.
135
Душа Мира (лат.).
136
сказал и (тем) спас свою душу (лат.).
137
Przedmowa do «Torpedy czasu» A. Slonimskiego, 1966 © Перевод. Язневич В.И., 2007
«Литературная история Соединенных Штатов» (англ.).
138
Здесь: картины с изображением обнаженной натуры.
139
«романы ужасов» (англ.).
140
Соответственно «Научная фэнтези», «Космическая опера», «Романы ужасов», «Инопланетяне» (англ.).
141
житейская мудрость (фр.).
142
наоборот (фр.).
143
«Кукловоды» (англ.).
144
девушка по вызову (англ.).
145
Slonimski A., Torpeda czasu. – Warszawa: Czytelnik, 1967.
146
Poslowie do «Wojny swiatоw» H.G. Wellsa, 1974 © Перевод. Язневич В.И., 2007
Wells H.G., Wojna swiatоw. – Krakоw: Wydawnictwo Literackie, 1974.
147
придерживающийся системы взглядов, промежуточной между оптимизмом и пессимизмом, согласно которой мир можно сделать лучше, прилагая к тому усилия.
148
Lem S., Fantastyka i futurologia. T. 1 i 2. – Krakоw: Wydawnictwo literackie, 1970. Имеется перевод на русский язык: «Лем С., Фантастика и футурология», в 2 кн. – М.: ООО «Издательство АСТ»; ЗАО НПП «Ермак», 2004 («Philosophy»), 591 с. и 668 с.