В бильярдной
Г. Поженяну
Здесь, в бильярдной,Всё полно тобою.Полно острот,Ударов,Суеты…Зелёное сукноКак поле боя.Где жизнь своюРазыгрываешь ты.
Ждет проигрыш тебяИли победа? Но ставки высоки,Как имена.И гений сцены ставит на поэта,Как будто на поэтов есть цена.
Вокруг стола вышагивая круто,Ты держишь кий,Как грозное копьё.Последний шар.И долгая минута.И долгая надежда на неё.
Разинув рты.Своих шаров ждут лузы.И вот он, твойРешающий удар…За время,Что украдено у Музы.Ты вновь получишьКрупный гонорар.
О, как горьки все эти гонорары!Пособие от дьявольской игрыЗа те стихи, что не берут журналы,За те стихи.Что, словно кий.Остры.
Но вдруг, поняв моё недоуменье,Ты говоришь:"Хочу с тобой сыграть…Как видишь, продаётся вдохновенье.Коль невозможно рукопись продать…»
Женщина уходит из роддома
Уходит женщина от счастья.Уходит от своей судьбы.А то, что сердце бьётся чаще, —Так это просто от ходьбы.
Она от сына отказалась.Зачем он ей в семнадцать лет!Не мучат страх её и жалость.Лишь только няни смотрят вслед.
Уходит женщина от счастьяПод горький ропот матерей.Её малыш — комочек спящий —Пока не ведает о ней.
Она идёт легко и бодро,Не оглянувшись на роддом.Вся в предвкушении свободы,Что опостылет ей потом.
Но рухнет мир, когда средь ночиПриснится радостно почтиТот тёплый ласковый комочек,Сопевший у её груди.
Декабрь—80
Нелегко сейчас земле моейЕй давно бы надо спать под снегом.Но декабрь теперь —Пора дождей.Что там происходитС нашим небом?
Скоро Новый год,А за окномТусклая осенняя погода.Ночью — дождь.И так же будет днём.Может, поменяли время года?
Снег еще белеет под Москвой,Но и он доверья не внушает.Лес шумит пожухлою листвой,Теплый ветер по оврагам шарит.
Около портрета
Камеристки Инфанты Изабеллы
Петера Пауля Рубенса
Смотрю на портрет камеристкиОна молода и строга.Смотрю без надежды и рискаМеж нами века и века.
Глядит она гордо и грустно.И думает что-то своё.Но словно бы все мои чувстваВ глазах отразились её.
И что-то её беспокоитИ мучает, видно, давно.Как будто бы видит такое,Что нам увидать не дано.
Монолог женщины
Ты во мне свой образ разрушаешь,Разрываешь между нами нить.И словами по былому шаришь,Словно хочешь свет нам возвратить.
Ты во мне свой образ разрушаешь.Я тебя теряю… Ты — меня.Будто жизнь у нас с тобой чужая,Из чужих признаний, из чужого дня.
Возврати меня к былому счастью.И себя, ушедшего, — верни…Жизнь моя не делится на части.И свою делить повремени.
Мираж
Гроза над морем отгремела.И солнце растопило тьму.Куда исчез твой парус белый?Опасно в море одному.
А с этой отмели песчанойЛишь даль прохладная видна.И тихой музыкой прощальнойЗвучит над отмелью волна.
Я поплыву искать твой парусНа этом стареньком челне.И если я с волной не справлюсь,Не думай плохо обо мне.
* * *
Среди печали и утех…
В. Амлинскому
Среди печали и утехНаверно, что-то я не видел.Прошу прощения у тех,Кого нечаянно обидел.
Когда бы это ни случилось —Вчера лишь… Иль давным-давно, —Ушла обида иль забылась, —Прошу прощенья все равно…
Прошу прощенья у любви —Наедине, не при народе, —Что уходил в стихи свои,Как в одиночество уходят.
И у наставников своихПрошу прощенья запоздало,Что вспоминал не часто их,Затосковал, когда не стало.
А вот у ненависти яПросить прощения не стану.За то, что молодость мояЕй доброту предпочитала.
Не удивляйтесь, что сейчас,Когда судьба мне время дарит,Прошу прощения у вас.Но знаю я — последний часОбычно не предупреждает…
Твой образ
Не читай моих писем,Не трави себе душу.Ты сожги эти письма.И останься одна.Одиночества я твоего не нарушу,Не бросайся к звонкамИ не стой у окна.
Не впадай в искушенье,Призови свою робость."Что случилось?" —Ты спросишь себя вдалеке.Я придумал тебя.И поверил в твой образ.И теперь расстаюсь с нимВ слезах и тоске.
Прощай
Ты моложе моих дочерей…Потому мне так горькоИ грустно,Что в душе несмышленой твоейПросыпается первое чувство.
Ты моложе моих дочерей…На влюбленность твою не отвечу.Только утроУ жизни твоей,А в моейУже близится вечер.
Не казни в себе эту печаль.Без меня свои праздники празднуй.Говорю тебе тихо: "Прощай…"Не успев даже вымолвить: "Здравствуй…"
Это ветер
Я не тебя вначале встретил,А голос твой…Но я не знал.Он не спросил и не ответил…Заворожил и вдруг пропал.
Я не тебя,А смех твой встретил,Похожий на лазурный плеск.Он был и радостен и светел.Заворожил и вдруг исчез.
И лишь потом тебя я встретил.О, как была ты молода!Но понял я.Что это ветерЗаворожил меня тогда.
Памяти Хамзы
Куда бы ни вела меня дорога,Какие книги ни легли б на стол,Но в мудрости великого ВостокаЯ мудрость для души своей обрёл.
Перед бедой не опускаю руки,Перед врагом не отведу глаза.Хочу быть сильным в горе и в разлуке.Меня научит мужеству Хамза.
Во мне живёт о нём святая память.В глазах моих о нём слеза дрожит.И пусть ложатся годы между нами,Бессмертье их ему принадлежит.
* * *
Не ссорьтесь, влюбленные…
Не ссорьтесь, влюбленные.Жизнь коротка.И ветры зеленыеСменит пурга.
Носите красавицНа крепких руках.Ни боль и ни завистьНе ждут вас впотьмах.
Избавьте любимыхОт мелких обид,Когда нестерпимоВ них ревность болит.
Пусть будет неведомВам горький разлад.По вашему следуЛишь весны спешат.
По вашему следуНе ходит беда.…Я снова уедуВ былые года.
Где были так юныИ счастливы мы.Где долгие лунысветили из тьмы.
Была ты со мноюСтрога и горда.А все остальноеСейчас — как тогда:
Те же рощи зеленые,Те же снега.Не ссорьтесь, влюбленные.Жизнь коротка.
Размолвка
Уходи! Не держу… Отпусти мою душу,Как грехи отпускали у нас в старину.И хотя кто-то третий все к черту нарушил,На себя я приму и печаль, и вину.
Не прошу у судьбы ни покоя, ни смерти.А прошу справедливости только в одном:Кто во имя любви все поймет и все стерпит,Тот живет и минувшим, и будущим днем.
Все равно никуда не уйти от былого,Даже в самые светлые ночи твои.Между мной и тобой встанет прошлое слово,Запоздалые слезы и память любви.
Я тебя никогда и ничем не унижу.Не мужское занятье любовь унижать.Мы чем дальше с тобой друг от друга —Тем ближеВсе, что в нас,От чего ты хотела бежать.
Не спеши уходить… Отпусти мою душу.Пусть в судьбе твоей будет всегда благодать.Мы грозу переждем. И ненастье, и стужу.Но былое, наверное, нельзя переждать.
Три поколения