кажется несправедливым многим спящим, и они накладывают ограничения на тех, кто не спит. Одной фигуристке запрещают участвовать в Олимпийских играх, потому что она ежедневно тренируется по двенадцать часов, и это заведомо дает ей преимущество над теми, кто не может столько тренироваться в силу необходимости спать. Обида и страх увеличивают раскол между обычными и генетически модифицированными людьми, в результате происходит вспышка насилия, и многие из бессонных изолируются, создав собственный анклав, сначала на Земле, а затем на орбитальной космической станции. Название книги объясняется дискуссией, которую вели однажды бессонные. Обычный человек может спросить, почему он должен жертвовать что-то умозрительному испанскому нищему или нищему в любой другой стране; точно так же представитель расы бессонных, наиболее продуктивной части человечества, имеет право спросить, почему он должен считать себя в долгу перед спящими людьми Земли?
Пока мы далеки от того, чтобы генетически обеспечить себе возможность обходиться без сна, но лайфхакеры пытаются добиться похожего эффекта другими средствами, точнее, через практику полифазного, то есть дробного, сна. Подавляющее большинство людей спит монофазно: всю ночь до утра. Некоторые люди спят в две фазы, то есть с перерывом между «сеансами сна» в течение суток, и похоже, так люди чаще всего и спали до изобретения искусственного освещения. Однако полифазный сон принципиально отличается и от монофазного, и от двухфазного. Концепция полифазного сна возникла из желания увеличить количество часов бодрствования за счет того, что человек спит в строго заданные по времени периоды в течение всего дня. В своей книге «Совершенное тело за 4 часа» Феррис задается вопросом: если жирафам хватает всего 1,9 часа сна в день, почему люди не могут обходиться таким же количеством? На самом деле «наиболее эффективная фаза сна» длится всего 1–2 часа. Для этой фазы существует несколько названий: «быстрый сон», «парадоксальный сон», «сон с быстрым движением глаз», «стадия сновидений». Учитывая этот факт, можно ли найти способ «оптимизировать сон», чтобы свести весь сон к эффективной стадии, сократив примерно шесть часов менее продуктивного сна?[86] Оказывается, можно. Создатель интернет-ресурса WordPress Мэтт Мулленвег написал большую часть кода для платформы блогов, практикуя режим сна по сорок минут каждые два с половиной часа. Мастера пикапа Неил Штраус и Тайнан экспериментировали с полифазным сном во время «Проекта Голливуд». Они сумели выдержать такой режим только в течение семи дней, причем считается, что тяжелее всего даются первые десять дней. Со второй попытки Тайнану удалось четыре с половиной месяца бодрствовать в течение двадцати одного часа в день, практикуя одну из популярных схем полифазного сна, известную как «Режим Uberman», подразумевающую, что человек спит по пятнадцать минут каждые два часа.
И Мулленвег, и Тайнан продолжают пользоваться клавиатурой Дворака, но ни одному из них не удалось полностью перейти на полифазный сон. Мулленвег закончил свой эксперимент и самый продуктивный год своей жизни в связи с несовместимостью этого режима с режимом его новой девушки. Тайнан, в свою очередь, прекратил практику полифазного сна, потому что она не стыковалась с графиками других людей; к тому же Тайнан решил, что на самом деле не нуждается в дополнительном времени.
Критик-культуролог Джонатан Крэри утверждает, что современный мир ориентирован на работу в режиме «24/7», а в этом режиме потребности отдельного человека по факту игнорируются и «все меньше принимается в расчет хрупкость человеческой жизни». В своей книге «24/7: поздний капитализм и конец сна» (24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep) Джонатан Крэри с горечью замечает, что онлайн-работа и наши потребительские привычки покушаются на наш сон: до самой ночи люди пишут электронные письма коллегам и делают покупки на сайтах типа Amazon. Стремление лайфхакеров освоить полифазный сон показывает, что люди готовы смириться с такой тенденцией. Однако нет примеров достаточно длительной практики полифазного сна, потому что даже холостяк рано или поздно понимает, что такой режим несовместим с обычной жизнью, и если пропустить хотя бы один сеанс сна, это приведет к сбою всего графика и негативно скажется на мыслительной активности. Крэри приходит к неутешительному выводу: «Мы не можем обходиться без сна. Но мы можем серьезно нарушить нормальные биологические ритмы и обворовать самих себя»[87].
К тому же, мы не жирафы.
«Моя производительность возросла в четыре раза»
В 2012 году Манишу Сетхи наконец стал действительно знаменит. Создатель блога «Взломать систему» (Hack the System), опубликовал объявление, что хочет нанять человека, который будет давать ему пощечину каждый раз, когда он отвлекается от работы. Учитывая провокационный характер объявления, неудивительно, что оно сразу же получило массу откликов. Естественно, некоторые посчитали, что это шутка, но, в любом случае, объявление привлекло внимание и стало поворотным моментом, некоей кульминацией тех усилий, которые Маниш Сетхи предпринимал, чтобы, вслед за Тимом Феррисом, пропагандировать себя как гуру, который знает, как создать новаторский образ жизни. Более того, это послужило началом еще одного проекта, целью которого была разработка в буквальном смысле шокирующего гаджета. А еще история Маниша Сетхи – это готовая иллюстрация для всех, кого беспокоит проблема эксплуатации человека человеком в современном мире.
В 2008 году, за четыре года до публикации этого объявления, Сетхи учился в Университете Стэнфорда, и ему попалась на глаза книга Тима Ферриса «Как работать по 4 часа в неделю». Книга настолько его воодушевила, что, едва закончив чтение, он купил билеты в Буэнос-Айрес. Позже он рассказывал: «Я сразу понял, что смогу делать то, что хочу, если последую примеру Тима Ферриса»[88]. В университете он оформил академический отпуск, стал пропагандировать концепцию 4-часовой рабочей недели, создал бизнес, работающий без его участия, начал путешествовать по миру, бросать вызовы самому себе и обучать других делать то же самое. В 2009 году Тим Феррис объявил конкурс, в рамках которого нужно было представить «реальные жизненные истории от людей, которые применили принципы дизайна образа жизни». Восемнадцать человек прислали свои видеоролики, в которых показывали, как концепция 4-часовой рабочей недели изменила их жизнь к лучшему. Маниш Сетхи, которому всегда хотелось славы, прислал видео, начинавшееся с фотографии, где он отжимается на спине слона. Фотография демонстрировала часть его проекта, отчет о котором Сетхи публиковал на сервисе микроблогов Tumblr. Суть проекта была проста: «Я еду в экзотические места, нахожу экзотических животных и делаю на них отжимания»[89].