просьбой выслать медицинскую историю болезни Павла Шеметова, задержанного при нелегальном переходе западной границы Союза Советских Социалистических Республик в районе города X. <…> Дальнейшая судьба Поля, после письма из Карпат, мне неизвестна».
«Ещё красивый постаревший Гена…» Гена Великолепный, он же Геннадий Сергеевич Гончаренко, — приятель харьковского периода. Встречается в нескольких прозаических и мемуарных книгах Лимонова. О нём подробно написано в романе «Это я — Эдичка» (с известной долей эпатирования): «…я много гулял и фланировал по главной улице нашего города вместе с моим другом — красавчиком Геннадием, Геночкой, сыном директора крупнейшего в нашем городе ресторана. Гена был сплошной восторг. Бездельник, своё призвание он видел в кутежах и гулянках, но роскошных. Как ни странно, он почти равнодушно относился к женщинам. Даже встречу с позднее появившейся Ноной, которую он, казалось бы, любил, он мог променять на поездку вместе со мной в загородный ресторанчик, который мы называли “Монте-Карло” и где роскошно готовили цыплят табака. Дружба с Геной продолжалась несколько лет, пока я не уехал в Москву. Я и Гена были шалопаистые ребята, вроде феллиниевских ребят из провинциального города. Отношения с Геной, думаю, были одной из граней моей врождённой гомосексуальности — ради встреч с ним я убегал от жены и тёщи, прыгал со второго этажа. Я его очень любил, хотя мы даже не обнимались. Я весь был, как сейчас вижу, запутан в гомосексуальные связи, но только не понимал этого».
Переделкино («Турецкая провинциальная жизнь…»)
«Изучая быт племён назывной округи этот Борис Леонидович делал / длинное лицо». Борис Леонидович Пастернак (1890–1960) — поэт и писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе за 1958 год, важная культурная фигура «оттепели». Известно негативное отношение Лимонова к Пастернаку. Можно, например, вспомнить эссе «Пастернаки и птючи», вошедшее в книгу «Анатомия героя» (1998).
«…тут и Арцыбашев как белый куст». Михаил Петрович Арцыбашев (1878–1927) — писатель, драматург, публицист; в советское время не переиздавался.
«Где этот Игорь шляется?»
Посвящено Игорю Ворошилову — комментарии о нём см. в «Девяти тетрадях» (том II).
«За Стесина-пройдоху!..» «Виталий Стесин — московский художник, — рассказал Эдуард Лимонов при подготовке этого издания. — Эксцентричный тип, был ассистентом у фокусника Акопяна. Впоследствии уехал в Германию». «Комсомольский деятель, а ныне абстракционист, внешне похожий на Модильяни», — таким вспоминал Стесина поэт и мемуарист Владимир Алейников в книге «Голос и свет, или СМОГ — самое молодое общество гениев». Стесин также упомянут в стихотворении Лимонова «Я ведь, братцы, умру и никто не узнает» из «Девяти тетрадей» и «Эх Андрюша Лозин — деньги ничего…» из «Седьмого сборника».
«За Вовку-выпивоху / стихи и карандаш». Вероятно, имеется в виду Владимир Игоревич Яковлев (1934–1998) — см. комментарии к идиллии «Золотой век».
«Прекрасен приезд в сонный город авантюриста!..»
«А если ещё его фамилия Нечаев или Петров!..» Сергей Геннадиевич Нечаев (1847–1882) — профессиональный революционер. Основатель «Общества народной расправы», а впоследствии редактор журнала «Народная расправа». Послужил прототипом Петра Верховенского в романе Достоевского «Бесы». Нечаев также упомянут в стихотворении Лимонова «Запах преющих растений…». Под Петровым может иметься в виду Григорий Константинович Петров (1892–1918) — левый эсер, один из 26 бакинских комиссаров; но вообще Петров — крайне распространённая фамилия, в том числе и в среде русских революционеров. Характерно, что в созданной много позже Лимоновым Национал-большевистской партии были известные активисты Нечаев и Петров.
Не вошедшее в книгу «Русское»: из «Седьмого сборника» (архив Александра Шаталова)
«Объятья скушного Петрова…»
Сравните начало стихотворения со стихотворением на случай, записанным в гостевую тетрадь Михаила Гробмана: «Мне надо уже ехать домой / И это нужно делать по прямой / Што же Гробман требует писать / Ему пора уж меня выпускать…».
Имеет смысл заметить, что в последних двух строфах этого стихотворения заложен прообраз будущей и литературной, и общественной позиции Эдуарда Лимонова — человека, далёкого от советских диссидентов и постсоветских либеральных кругов, но одновременно последовательно исповедующего антитоталитарные взгляды: «Я самых слабых. слабой группы / Я либералов их поэт? / О встаньте вы — героев трупы / героев прошлого — о нет! / перед глазами вас героев / Я отрекаюсь от того / чтобы писать как для изгоев / так и вождя для самого».
«Нескончаемые книжки о людях о простых…»
«А в деревне козье племя тычется в углы…» «Козье племя» — в данном случае может восприниматься не только и не столько как «козы», сколько как ругательство в отношении простых пролетариев (одно из самых распространённых ругательств в харьковской трилогии).
«Отрывок» («папа и мама. скоро поеду прощаться с родными…»)
«…и идут / социалистические мясники — Санька Красный / в дорогом пальто и я в дорогом пальто». О Сане Красном см. комментарии к стихотворению «Если вспомню мясника Саню Красного…».
«Мать Косыгина жила / может быть и живёт / в Харькове…»
Алексей Николаевич Косыгин (1904–1980) — советский государственный и партийный деятель (отец — Николай Ильич Косыгин, мать — Матрона Александровна).
«Леонид Ильич Брежнев родился в Чугуеве». Леонид Ильич Брежнев (1906–1982) — советский государственный и партийный деятель. Первый секретарь ЦК КПСС с 1964 года (с 1966 года Генеральный секретарь) и Председатель Президиума Верховного Совета СССР в 1960–1964 годах и с 1977 года. Родился в Каменском Екатеринославской губернии (ныне Днепродзержинск).
«В Харькове жил Хлебников». Велимир Хлебников (настоящее имя — Виктор Владимирович Хлебников, 1885–1922) — русский поэт и прозаик Серебряного века, видный деятель русского авангардного искусства. Входил в число основоположников русского футуризма; реформатор поэтического языка, экспериментатор в области словотворчества и «зауми». Весной 1919 года Хлебников действительно уехал в Харьков из Москвы. Конец лета и осень 1919 года Хлебников провёл в психиатрической лечебнице, известной в Харькове как Сабурова дача. Там поэт спасался от призыва в деникинскую армию, которая в июне заняла город.
Хлебникову посвящено эссе «Святой» в книге «Священные монстры» (2003): «По свидетельству современников, у него были светлые водянистые глаза, как будто глядевшие внутрь его самого. Он был рассеян, малословен, отношения с женщинами как у Ван Гога <…> Дервиш, святой юродивый, библейский персонаж, уместный