Впервые опубликовано в ПЗ, 1859 г., кн. V, стр. 228–229. Там же напечатан и русский перевод ответного письма Герцена, стр. 228–229. Печатается по тексту этого издания. Подлинный английский текст письма Карлейля неизвестен; французский текст ответного письма Герцена впервые напечатан по авторской копии в ЛН,т. 61, стр. 231–232.
О знакомстве и встречах с Карлейлем он упоминает в письмах 1852–1853 гг. к М. К. Рейхель и К. Фогту. В этих письмах и в статье «Еще вариация на старую тему» (см. т. XII наст. изд.) он вспоминает о своих спорах с Карлейлем о России. В связи с этими спорами и возникла настоящая переписка (подробнее о ней и об отношениях Герцена с Карлейлем см. публикацию М. П. Алексеева в ЛН,т. 61, стр. 229–232).
Поводом для письма Карлейля послужила посылка ему Герценом текста своей речи, произнесенной 27 февраля 1855 г. в С.-Мартинс холле вЛондоне на интернациональном митинге в годовщину февральской революции (см. т. XII наст. изд.).
Карлейлевская проповедь пассивности и застоя вызвала, естественно, резко отрицательное отношение Герцена. Отвечая Карлейлю, Герцен противопоставил реакционной апологии «таланта повиновения» революционный «талант борьбы».
<Глава VII>*
Печатается по черновому автографу ЛБ (Г-О-I-7). Текст зачеркнут и находится на об. л. 12.
<Глава X>. Camicia Rossa*
Впервые опубликовано в ЛН,т. 61, стр. 126–132, по черновой рукописи «пражской коллекции» (ЦГАЛИ). Печатается по этому же автографу. Отрывок представляет собою черновую редакцию одного из разделов главы, опущенного при публикации «Camicia rossa» в К и в отдельном издании.
…chief of the Exchequer… – Возможно иное прочтение: chief of the Exequies (распорядитель похорон – англ.).
За кулисами (1863–1864)*
Впервые опубликовано в Сб, стр. 150. Печатается по рукописи ЛБ (Г-О-I-13), представляющей собой отрывок текста, озаглавленный «За кулисами» и находящийся в тетради «В. И. Кельсиев». В конце отрывка помета Герцена: «В другую тетрадь.
I Ward Jackson, R. Weatherley С°…
II Lapinski – colonel. Poles – aide de camp».
Mœurs Russes. Les fleurs doubles et les fleurs de Minerve*
Впервые опубликовано в «Kolokol», № 4 от 15 февраля 1868 г.
Печатается по этому изданию.
R. Owen*
Печатается по черновому автографу «пражской коллекции» (ЦГАЛИ). Текст перевода, не доведенного Герценом до окончательной отделки, несколько сокращен и во многом отступает от русского оригинала. Перевод первой главы оборван Герценом в самом же начале. Последняя глава была, вероятно, переведена полностью, но рукопись конца ее не сохранилась. Эпиграф и посвящение во французском тексте отсутствуют.
В текст автографа внесены следующие изменения:
Стр. 566, строка 19: que les essais <что попытки> вместо: les essais <попытки> («que» ошибочно зачеркнуто)
Стр. 571, строка 16: garde-foux <перила> вместо: gardes de foux <смотрители в сумасшедшем доме> (по контексту)
Стр. 572, строка 5: et forte <и сильная> вместо: est forte <сильна> (по контексту)
Стр. 572, строка 34: la possibilité <возможность> вместо: l’impossibilité <невозможность> (по контексту)
Стр. 575, строка 5: digéré <переварен> вместо: dirégé (явная описка, исправлено по тексту русской основной редакции)
Стр. 578, строки 3–4: des milliers et des milliers <d’années> <тысячи и тысячи лет> вместо: des milliers et des milliers <тысячи и тысячи> (по тексту русской основной редакции)
Стр. 584, строка 24: les fossiles <ископаемые> вместо: les fossiles squelettes <ископаемые скелеты> («squelettes» ошибочно не зачеркнуто)
Стр. 586, строка 3: Il ne voulait <Он не хотел> вместо: voulait <хотел> («Il ne» ошибочно зачеркнуто)
Ниже приводится перечень наиболее значительных смысловых отличий французского текста от русской основной редакции (в русском переводе):
Стр. 205
18–20 Вместо: через Маццини ~ я поехал // она знала и покинула нашу семью до ужасных бурь. Я сам хотел ее видеть – мне симпатичен был изящный склад ее ума, который
Стр. 216
13 Вместо: биограф // суровый биограф
Стр. 217
13 После: Испании // на юге Италии
15 Вместо: посадили ~ костре // пытали бы, сожгли, – все это вполне возможно
17–22 Вместо: Разве Гёте ~ христианством? // Гёте, Шиллеры, Канты, Гумбольдты наших дней, Лессинги – сто лет тому назад – совершенно искренно высказывали свои мысли. Никогда они не притворялись набожными, если не верили. Их никогда не видели по воскресеньям благочестиво идущими к обедне, – позабыв всякий стыд – с молитвенником в руке – после того, как проповедовали шесть дней в неделю совершенно противоположное, – чтоб умиленно слушать пустопорожнюю риторику пастора, – и все это с целью обмануть плебс, простонародье, толпу.
24–27 Вместо: ни школа Биша ~ значения // ни люди науки, как Биша, Кабанис, Лаплас – и впоследствии Конт, – никогда не прикидывались ни набожными, ни ультрамонтанами, чтобы проявлять «благоговение перед предрассудками, дорогими для католиков».
30–32 Вместо: к ней привыкли ~ bricht // совесть более независима
Стр. 218
1-11 Вместо: а не в нравах ~ и в глубине // Нам как-то не по себе, когда мы находимся перед судьями, в сношениях с правительством, – англичанин же чувствует себя свободным только перед судьями или в столкновении с властями. Люди притворяются везде – но они не считают откровенность пороком. Лицемерие нигде не возведено до степени общественной и обязательной добродетели. Совсем не так обстоит дело в Англии.
Стр. 220
1–4 Вместо: организму ~ оконечности // организм с развитыми оконечностями выше организма безногого, что предпочтительней ходить и летать, подобно зайцу или птице, чем вечно спать в раковине, еще более убедившись в возможности развить бедные оконечности моллюска – ноги и крылья, он
8 После: и прокляли его. // Все это совершенно естественно
Стр. 222
2 После: характер // как свои глаза или нос
9-10 Вместо: почетным ошейником // крестом собачьего легиона
17 Вместо: Резко! // это их раздирает… Мы привыкли к крикам людей, терзаемых пыткой или умирающих с голоду… Это делает óрган бесчувственным!
Стр. 222–223
31–32 Вместо: Чтоб сберечь ~ без нерв // Чтоб сберечь эту чуточку достигнутого покоя, люди окружили свои гавани призраками и орудиями пытки. Они дали своему царю палку и топор, они признали право жреца проклинать и благословлять, спускать с небес молнии – для дурных и плодородный дождь – для добрых. Но как же это люди сами изобрели пугала – и устрашились их? Пугала не всегда имели фантастический характер – и когда приближаешься в наши дни к городам Центральной Азии, по дорожке, окаймленной виселицами, на которых повисли скрюченные скелеты, – есть о чем подумать… Во-вторых, изобретение не бывает преднамеренным, необходимость защиты и пламенное детское воображение привели людей к этим созданиям, перед которыми они сами и преклонились. Первоначальная борьба рас – племен должна была привести к победе. Рабство побежденных явилось колыбелью государства, цивилизации, свободы. Рабство, противопоставившее меньшинство сильных – большинству слабых, позволило завоевателю больше есть и меньше работать, – они придумали узду для покорения большинства – и сами частично подпали под эту узду. И владыка и раб наивно верили, что законы были продиктованы среди молний и бури Иеговою на горе Синае – или тихо нашептаны на ухо законодателю каким-нибудь внутриутробным духом…
Однако через все это бесконечное множество декораций и наипестрейших одежд легко распознать жизненные основания, которые только видоизменялись, оставаясь все теми же с самого образования общества до наших дней, – в каждой церкви, в каждом суде. Судья в мантии и белом парике, с пером за ухом, и судья совершенно голый, совершенно черный, с пером в носу, не сомневаются, что в некоторых обстоятельствах убить человека – не только право, но и долг.
То же самое в вопросах религии. Сходство между бессвязной нелепостью заклинаний и заговариваний, пускаемых в ход диким шаманом или жрецом какого-нибудь племени, прячущимся в толпе, и склàдной риторической чепухой какого-нибудь архиерея бросается в глаза. Главное в вопросах религии – не в форме и красоте заклинания, а в вере в какой-то мир, существующий вне границ материального мира, действующий без тела, чувствующий без нервов, рассуждающий без мозга и сверх всего