(Открывает дверь на лестницу и зовет.)
Стелла!
Эдмонд.
Нет… не надо… слушай…мне почему-то… страшно… Не зови!Не смей! Я не хочу!..
Гонвил.
Пусти, — рукавпорвешь… Вот сумасшедший, право…
(Зовет.)
Стелла!А слышишь: вниз по лестнице легкошуршит, спешит…
Эдмонд.
Дверь, дверь закрой! Прошу я!Ах, не впускай. Дай мне подумать… Страшно…Повремени, не прерывай полета, —ведь это есть конец… паденье…
Гонвил.
Стелла!Иди же…
Занавес
6-17 марта 1923
Примечания
Смерть. Драма в двух действиях
Впервые: Руль. 1923. 20 мая; 24 мая.
Пьеса написана в марте 1923 г. в Берлине. На выбор темы и сюжета пьесы повлияли два события в жизни Набокова: трагическая смерть отца, В. Д. Набокова, убитого 28 марта 1922 г., и расторжение помолвки со Светланой Зиверт в январе 1923 г. Тема «инерции» жизни после смерти была развита затем Набоковым в рассказе «Катастрофа» (1924) и повести «Соглядатай» (1930).
А. Бабиков
ДЕДУШКА
Драма в одном действии
Действие происходит в 1816 году{118}, во Франции, в доме зажиточной крестьянской семьи. Просторная комната, окнами в сад. Косой дождь. Входят хозяева и незнакомец.
Жена.
…Пожалуйста. Тут нашагостиная…
Муж.
Сейчас мы вам винададим.
(К дочке.)
Джульетта, сбегай в погреб, — живо!
Прохожий.
(озирается)
Ах, как у вас приятно…
Муж.
Вы садитесь, —сюда…
Прохожий.
Свет… Чистота… Резной баулв углу, часы стенные с василькамина циферблате…
Жена.
Вы не вымокли?
Прохожий.
Нисколько!Успел под крышу заскочить… Вот ливеньтак ливень! Вас я не стесняю? Можноздесь переждать? Как только перестанет…
Муж.
Мы рады, рады…
Жена.
Вы из наших мест?
Прохожий.
Нет — странник я… Недавно лишь вернулсяна родину. Живу у брата, в замкеде Мэриваль… Недалеко отсюда…
Муж.
А, знаем, знаем…
(К дочке, вошедшей с вином.)
Ставь сюда, Джульетта.Так. Пейте, сударь. Солнце, — не вино!
Прохожий.
(чокается)
За ваше… Эх, душистое какое!И дочь у вас — хорошая… Джульетта,душа, где твой Ромео?
Жена.
(смеется)
Что такое —«Ромео»?
Прохожий.
Так… Она сама узнаеткогда-нибудь…
Джульетта.
Вы дедушку видали?
Прохожий.
Нет, не видал.
Джульетта.
Он — добрый…
Муж.
(к жене)
Где он, кстати?
Жена.
Спит у себя — и чмокает во сне,как малое дитя…
Прохожий.
Он очень стар —ваш дедушка?
Муж.
Лет семьдесят, пожалуй…Не знаем мы…
Жена.
Ведь он нам не родня:мы дедушкой его прозвали сами.
Джульетта.
Он — ласковый…
Прохожий.
Но кто же он?
Муж.
Да то-тооно и есть, что мы не знаем… Как-то,минувшею весною, появилсяв деревне старец, — видно, издалека.Он имени не помнил своего,на все вопросы робко улыбался…Его сюда Джульетта привела.Мы накормили, напоили старца:он ворковал, облизывался, жмурясь,мне руку мял с блаженною ужимкой, —а толку никакого: видно, разумв нем облысел… Его мы у себяоставили, — Джульетта упросила…И то сказать: он неженка, сластена…Недешево обходится он нам.
Жена.
Не надо, муж, — он — старенький…
Муж.
Да что же, —я ничего… так, — к слову… Пейте, сударь!
Прохожий.
Спасибо, пью; спасибо… Впрочем, скородомой пора… Вот дождь… Земля-то вашазадышит!
Муж.
Слава Богу! Только этоодна игра — не дождь. Глядите, солнцеуж сквозь него проблескивает… эх!..
Прохожий.
Дым золотой… Как славно!
Муж.
Вот вы, сударь,любуетесь — а нам-то каково?Ведь мы — земля. Все думы наши — думысамой земли… Мы чувствуем, не глядя,как набухает семя в борозде,как тяжелеет плод… Когда от знояземля горит и трескается, — так жеу нас ладони трескаются, сударь!А дождь пойдет — мы слушаем тревожно —и молим про себя: «Шум, свежий шум,не перейди в постукиванье града!..»И если этот прыгающий стукоб наши подоконники раздастся, —тогда, тогда мы затыкаем уши,лицо в подушки прячем, — словно трусыпри перестрелке дальней! Да — немалоу нас тревог… Недавно вот, — на грушечервь завелся — большущий, в бородавках,зеленый черт! А то — холодной сыпьютля облепит молоденькую ветвь…Вот и крутись!
Прохожий.
Зато какая гордостьдля вас, какая радость, — получатьрумяное, душистое спасибодеревьев ваших!
Жена.
Дедушка — вот тоже —прилежно ждет каких-то откровений,прикладывая ухо то к коре,то к лепестку… Мне кажется, — он верит,что души мертвых в лилиях, в черешняхпотом живут.
Прохожий.
Не прочь я был бы с нимпотолковать… люблю я этих нежныхюродивых…
Жена.
Как погляжу на вас —мне ваших лет не высчитать. Как будтоне молоды, а вместе с тем… не знаю…
Прохожий.
А ну прикиньте, угадайте.
Муж.
Мирновы прожили, должно быть. Ни морщинкина вашем лбу…
Прохожий.
Какое — мирно!
(Смеется.)