его к работе вместо простого осуждения и отрицания. Сэлзник – очень опытный продюсер, умный человек, талантливый организатор, но в Ларри он не понял ничего. К тому же Майрон, который мог лишиться Оливье как клиента, проболтался Ларри о намерении брата заключить контракт только с Джилл, надеясь, что Джилл потребует контракт и для мужа.
Ларри всем рассказывал о коварстве Сэлзника, мол, роль Джилл обещал, а сам одновременно отдал ее Кэтрин Хепберн. Это ерунда, потому что Кэтрин еще была никем, роль в этом фильме – ее первая роль в кино, а у Джилл было имя, причем прекрасно известное Сэлзнику. Просто Ларри задело, что жене предложили дальнейшее сотрудничество, а ему нет. Вопреки надежде Сэлзника Ларри не стал ни усердствовать, ни вообще ожидать каких-то предложений, ни тем более учиться мастерству киноактера, он заявил Джилл, что уезжает, что потратил слишком много сил и времени, пока удовлетворял ее глупую прихоть сниматься в этом идиотском месте, что его ждет работа дома, а терять годы на столь бездарное дело, как американское кино, могут только ничтожества, это не для него.
Но, главное, Ларри объявил, что в случае, если Джилл подпишет контракт с Голливудом и не вернется в Англию с ним, им придется развестись. Он сказал, что якобы видел уже подписанный контракт с Кэтрин Хепберн и также положение об урезании зарплат голливудским актерам вдвое, что Джилл просто обманывают… А его пригласили сняться с Глорией Свенсон в фильме «Полное взаимопонимание», но в родной Англии.
Джилл сделала выбор в пользу Ларри, она отказалась от долгосрочного контракта и вернулась с мужем домой. Сэлзник, как мог, препятствовал этому, он открыто сказал Джилл, что намерен дать роль ей, что если она уедет, то потеряет всякую надежду на карьеру в Голливуде, хотя вполне могла бы стать звездой.
Дэвид предрек даже большее – что Ларри бросит ее, потому что завидует ее легкости, ее умению добиваться успеха там, где он сам буксует. И еще предупредил, что лучше с Ларри вместе не сниматься и не играть, никакой пары вроде Лант – Фонтенн у Оливье ни с кем не будет, пара – это когда рядом, а с Ларри можно только на шаг позади.
Я услышала все это, когда шли съемки «Унесенных ветром», посчитала предупреждения Сэлзника почти глупостью, а его рассказ о Джилл простой попыткой оправдаться. Мне бы задуматься над предупреждением:
– Вивьен, все, что было сказано Джилл, я могу повторить и вам. Вы нужны, только пока оттеняете Оливье, смотрите в глаза и учитесь у него. Как только встанете рядом, придется либо вернуться на ступеньку ниже, либо развестись.
– Что?! Мой муж будет только рад моим успехам! Я сумею удержать семью, потому что, в отличие от Джилл Эсмонд, считаю, что Ларри гениален и мое место действительно в его тени.
– Боюсь, вам все же придется выбирать между Оливье и карьерой. Не ошибитесь, одна уже пожертвовала карьерой и не получила ничего взамен.
Ларри, я очень надеюсь, что пророчество Сэлзника не сбудется, но все чаще думаю, что в чем-то повторяю путь Джилл.
Ларри и Джилл вернулись в Лондон, он снялся с Глорией Свенсон, но фильм получился абсолютно провальным. Однако они с Джилл уже были голливудскими актерами, а потому и дома их снимали охотно. Но тут начались проблемы, потому что Джилл не имела права на площадке переигрывать Ларри, он злился и начинал работать плохо.
Можно намеренно быть на полшага позади кого-то в жизни, перед репортерами, перед публикой, но невозможно в игре. Когда-то нас в этом обвинил Тайнен, критик, обожающий Оливье и готовый ради вознесения его на недостижимый престол всех остальных, тем более меня, низвергнуть в грязь. Тайнен написал, что рядом со мной Оливье играет вполсилы, чтобы не провалилось мое исполнение. Это полная глупость, обидная даже для самого Ларри, но Ларри почему-то не обиделся.
Если так, то Ларри вообще нельзя играть ни с кем рядом, потому что с Джилл получалось похоже.
Сейчас я понимаю, что у нас с Джилл многое похоже, кроме одного – она родила Тарквиния, а вот я – нет. А еще, когда они с Ларри встретились, Эсмонд была объективно сильней, и это она сделала Оливье актером, как бы он ни утверждал обратное. Именно Джилл безошибочно выбирала пьесы и роли для Ларри, она учила его актерскому мастерству, она заставляла работать на сцене и на площадке.
Со мной Ларри столь же непоследователен, как и с Джилл, когда для него нет хороших ролей в Голливуде, а для жены есть, – Голливуд худшее место на свете, место, где таланты не ценят, где только халтура и безвкусица, где работают монстры, создающие убогие поделки. Если приглашают Ларри, Голливуд в мгновение ока превращается в кузницу талантов и поприще для добывания всемирной славы.
Увезший из Голливуда жену почти силой из-за того, что там обманщики и бездари, недостойные внимания настоящих актеров, Ларри, получив предложение сыграть вместе с Гретой Гарбо, свои обвинения забыл и занялся обменом телеграммами с американцами, только на сей раз это был «МГМ». Интересно, знал ли об этом предложении Сэлзник, а если знал, то почему не предупредил «Метро», из желания досадить?
Ларри диктовал условия, словно уже был недосягаемой звездой. Представляю, как он гордился и перед Джилл, и перед Сэлзником тем, что его, как настоящую звезду, уговаривают сняться с другой звездой, выполняя все требования. А они были немалыми, Майрон Сэлзник говорил, что Ларри потребовал не только оплаты проезда в оба конца, большого гонорара за саму роль, замены ее равноценной в случае срыва съемок, но и подобных условий для Джилл. Все это шумно освещалось в прессе (я помню, хотя не придавала значения, поскольку Ларри на сцене еще не видела).
Шума было очень много, тем обидней оказался провал. Грета Гарбо сочла Оливье неподходящим для игры с ней и отказалась сниматься с «этим англичанином»! Лоуренс мог диктовать все, что угодно, но он не был звездой, которой позволительно выбирать партнеров, а Гарбо была. Это показало Ларри его реальное место в Голливуде.
Кому я не завидую в этой ситуации – Джилл Эсмонд, потому что прекрасно понимаю, что все недовольство Ларри выливал на нее, а что это такое, я знаю…
С Голливудом было порвано «навсегда», это название проклято, никто не смел произносить само слово «Голливуд». И вообще, в кино настоящему актеру делать нечего! Сколько раз я слышала такие заявления, если фильм не удавался или что-то получалось не так, как хочется Ларри. Но как только его приглашали сниматься, все забывалось, Голливуд поворачивался другим боком, и его огни снова сверкали ярче звезд.
Кино