Со своей стороны, Линда серьезно задумалась, услышав информацию о языке тела. Впоследствии я часто замечал, как она изо всех сил старается не скрещивать руки и не закатывать глаза. Это казалось мне ужасно милым, во многом потому, что напоминало, как мои дочери пытаются сдержать позыв в туалет по-маленькому.
Но наши попытки свести ссоры к минимуму не всегда распространялись на остальное время дня. Однажды утром я вошел в кухню, когда Линда готовила завтрак. Она искала йогурт в холодильнике и вдруг ополчилась против всей моей еды, которая там залежалась. Линда подвергла мои продукты жестким репрессиям, как какой-нибудь диктатор, устроивший зачистку после государственного переворота. Она брала в руки упаковки с сыром, чатни (индийской приправой) или оливками, смотрела на проставленные на них даты, и если срок годности истекал, скажем, через несколько дней, выкидывала продукт без всяких церемоний.
– Подожди-ка, – я попытался остановить ее. – Вот это еще не испортилось. Дети съедят. Я съем. – Я напомнил ей, что обедаю дома каждый день.
– Ты что, не видел все эти ужасы, которые показывают в новостях? Всюду пищевые отравления! – воскликнула Линда и добавила: – Может, перестанешь быть таким скрягой? Что за манера – ты и заплесневелую корку не выбросишь!
Вот так внезапно наши ссоры в 7:42 вечера перенеслись на 7:42 утра!
Однако на сей раз я был наготове и сказал:
– Обсудим это позже.
После того как Линда ушла, я воспользовался возможностью «выйти на балкон». Я поискал в Интернете факты, которыми мог подкрепить свою позицию, а их там было предостаточно. По данным Национальных институтов здравоохранения США, американцы выбрасывают почти 40 % пищи, которая производится в стране. Группы по наблюдению за этим вопросом отметили, что в большинстве своем те даты, которые указаны на упаковках продуктов (за исключением пакетов с молоком), проставляют сами производители – именно они устанавливают правила. Как я и ожидал: срок годности – это коллективный заговор, заставляющий нас покупать больше еды. Теперь Линде придется со мной согласиться.
Тем вечером после ужина мы снова затронули этот вопрос. Я попытался показать Линде, что понимаю ее позицию, как проинструктировал меня Юри.
– Я знаю, что из нас двоих в основном ты ходишь по магазинам, – начал я. – Знаю, ты стараешься сделать все возможное, чтобы девочки ели здоровую пищу.
Затем я вкратце изложил ей прочитанное в Интернете. Заметил, что если мы будем хранить продукты дольше, то сможем сэкономить деньги; Линда будет меньше времени проводить в магазинах; а дети научатся творческому подходу к остаткам пищи. Как призывал Юри, я подчеркнул, что мы спорим не столько о сроке годности продуктов, сколько о деньгах, времени и творческой составляющей. Я создал впечатляющую доказательную базу.
Линда, надо отдать ей должное, тоже использовала некоторые приемчики Юри. Как всегда, она постаралась поставить себя на мое место:
– Я ценю, что ты каждый день обедаешь дома.
Затем она вновь с жаром повторила, что здоровый дом – ключ к здоровой семье.
Наконец Линда попросила дать ей немного времени, чтобы она подыскала компромиссное решение. Мне показалось, что это отвечает модели Юри – построить «золотой мост», поэтому, вместо того чтобы тут же привести очередной аргумент («Разве я не говорил тебе о том случае с 1,6 миллионами бутылок салатной заправки со сфальсифицированным сроком годности?»), согласился. На этом каждый из нас занялся своими делами; я был насторожен, но настроен оптимистично.
Следующим утром я узнал о ее решении. Открыв холодильник, я сразу же увидел перемены. Линда все в нем переставила, вымыла и внедрила новую систему. Ее продукты (кудрявая капуста, баба гануш[17]) и детские (сыр «косичка», двухпроцентное молоко) были аккуратно разложены по полочкам, а даты на них выверены. Мои же (маринованная окра[18], креветки четырехдневной давности) были отправлены на карантин в самый дальний уголок и оттуда едва слышно взывали: «Съешь меня сегодня на обед!» Я рассмеялся. Иногда ты можешь взять верх в переговорах, но все же проиграть сражение.
Бакс начинается здесь
Руководство Уоррена Баффетта по распределению карманного бюджета
Вечер воскресенья – вечер финансовых вопросов в семействе Дуайт. Когда над ухоженным Пало-Альто сгущаются сумерки, Селина, ученый-биогенетик, досматривает хоккейный матч с участием Сан-Хосе Шаркс. Билл, разработчик программного обеспечения, жарит курицу на заднем дворе. Уилл, 17-летний парень, одетый в футболку с надписью Navy Seals («Морские котики»), только что вернулся из тренажерного зала. Его младшие братья, 15-летний Пейтон и 12-летний Квентин, играют в видеоигры наверху. Еще двое детей – девочка Хэйли и мальчик Тэйлор – сейчас в колледже. Дом Дуайтов, при таком избытке тестостерона, разговоров о спорте, маек-безрукавок и перчаток для гриля, больше похож на мужской спортивный клуб.
После того как все садятся за стол, ужин подан и прочитана молитва, Билл переходит к разговору о деньгах. Он – сын одного из первых инженеров в Кремниевой долине и вырос там. Это высокий мужчина с волосами песочного цвета и добродушной, но вместе с тем энергичной манерой общения, из-за которой он напоминает капитана команды по гольфу. Окончив школу, Билл поехал на восток учиться в университете, женился на Селине, своей возлюбленной, с которой познакомился еще в колледже, а затем вернулся в Калифорнию, где устроился на работу в Oracle – компанию, выпускающую программное обеспечение.
К 2005 г. старшие дети Билла начали одолевать его просьбами дать денег, поэтому он создал специальный файл в Excel, чтобы отслеживать, сколько долларов давал им еженедельно, а также отмечать, если по какой-то причине опаздывал с выплатой или в магазине давал детям немного денег вперед. Однако вскоре Билл устал от того, что они вечно донимают его вопросами касательно своих балансов.
Поэтому в один из выходных он сел и создал скромный сайт, где его дети могли вести учет своим деньгам. Теперь, когда они пытаются у него что-нибудь выклянчить («Папа, ты купишь мне iPod?»), он просто отвечает: «Нет, но если ты зайдешь на наш сайт, то увидишь, сколько тебе еще нужно накопить, чтобы купить его себе». Билл также начал штрафовать детей за плохое поведение, например за громкое рыгание за столом или перерасходы на мобильную связь.
– Я рос в состоятельной семье, – говорит он, – и всегда испытываю из-за этого некоторое чувство вины. Это не дает тебе возможность добиться всего собственными силами. Я хочу, чтобы мои дети знали силу ограничений.
Когда друзья Билла начали изъявлять желание попользоваться его системой, он оставил свою работу и запустил веб-сайт FamZoo.com в помощь родителям, которые хотят научить детей распоряжаться деньгами. На этом сайте можно создать виртуальный банк, чтобы вести учет карманным деньгам, планировать бюджет и поощрять благотворительность. Родители могут также ввести высокие процентные ставки, например 5 % в месяц, чтобы побуждать детей экономить деньги. Билл называет свой сайт финансовым помощником. Из ряда похожих сайтов, которые появились в сети за последние годы, FamZoo.com считается одним из наиболее многофункциональных и интересных.
Будучи отцом пятерых детей, Билл понимает, как важно быть гибким. Один из его детей склонен к транжирству, другой – к накопительству; один катается на лошадях, а другой разъезжает на трюковых велосипедах (и периодически разбивает их); один тратит деньги на онлайн-игры, другой – на одежду, а кое-кто даже пытался уговорить родителей купить ему оружие.
– Ладно, друзья, – весело сказал Билл, когда ужин близился к завершению. – Пора подвести итоги нашим тратам за неделю. – За столом послышались вздохи, когда отец семейства достал свой iPhone. – О, и я думаю, что наконец-то пора увеличить штраф за неубранную постель. Штраф в $1 уже не решает проблему. – Раздался стон. – Итак, кто первый?
Банк мамы и папы
Я вырос в семье, у которой был свой бизнес. С тех пор как я стал самостоятельно завязывать шнурки, утром в субботу я поднимался, шел к бабушке и дедушке, ел приготовленные бабушкой яичницу и картофель фри, а затем отправлялся с дедушкой на работу. В одноэтажном кирпичном здании в деловой части Саванны я научился печатать, подшивать и хранить бумаги, заполнять бухгалтерские книги и принимать небольшие платежи у людей, которые жили в односемейных домах, построенных моим отцом и дедом. У меня дрожали руки, когда я осторожно брал свернутые купюры, клал их на прилавок, давал сдачу и выписывал чек.
Дедушка стоял у меня за плечом. «Это мой внук», – хвастался он и платил мне несколько долларов. Я и по сей день люблю поработать утром в субботу.
Учитывая все это, я мечтал затронуть вопрос денег в семье. Меня удивило то, как мало научных публикаций существует на эту тему. Разумеется, есть множество популярных книг, например «Богатый папа, бедный папа» (Rich Dad, Poor Dad)[19] или «Мой сосед – миллионер» (The Millionaire Next Door)[20] Но я нашел весьма скромное количество материалов на такие темы, как дети и деньги, супружеская пара и деньги, семья и деньги. По какой-то причине в научных кругах семейную копилку обсуждать не любят.