и осенью. В первом, втором и четвертом из указанных списков, составленных соответственно 6 апреля 1925 года, 15 октября 1925 года и 14 октября 1926 года, Есенин значиться не мог, поскольку его либо еще, либо уже не было в гостинице. Остается третий список, составленный 15 апреля 1926 года. Общее число лиц, проживавших в доме на эту дату, составляло 66 человек, из них были включены в список 60. Остальные, по-видимому, были дети до 18 лет, которые налоги не платили и не представляли интереса для финансового инспектора 24-го участка Ленинграда. Есенин в этом списке действительно не значится. Но если бы В. И. Кузнецов внимательно прочел инструкцию «К порядку заполнения списка», напечатанную на обороте документа, то он понял бы, что Есенин и не мог быть включен в этот список. В инструкции сказано: «Домовладельцы или домоуправления <…> составляют настоящий список всех граждан, достигших 18 лет, постоянно проживающих (хотя бы и находящихся во временной отлучке) в данном доме к 20 марта/20 сентября»[211]. Согласно инструкции, Есенина не включили в список потому, что к 20 марта 1926 года он уже почти три месяца не жил в «Англетере», поскольку был мертв и не представлял никакого интереса для фининспектора.
Вывод: контрольно-финансовый список лиц, проживавших по адресу: пр. Майорова, 10/24, за второе полугодие 1925/26 бюджетного года не может служить доказательством того, что 24–27 декабря 1925 года Есенина не было в «Англетере».
В 2018 году, уже после смерти В. И. Кузнецова, был опубликован документ, подтверждающий проживание Есенина в «Англетере»: счет за проживание в гостинице, выписанный 29 декабря 1925 года и неизвестно кем оплаченный[212]. По свидетельству литературоведа Н. И. Шубниковой-Гусевой, оригинал этого документа на момент публикации хранился у наследников Есенина. Поскольку родственники Есенина (жена С. А. Толстая-Есенина и муж сестры В. Ф. Наседкин) 29 декабря 1925 года приезжали в Ленинград, то, вероятно, кем-то из них (скорее всего, В. Ф. Наседкиным) и был оплачен этот счет. Без этого администрация гостиницы могла отказаться выдать родственникам оставшиеся после Есенина его личные вещи.
Утверждение В. И. Кузнецова о том, что Есенин не жил в «Англетере», было положено этим исследователем в основу его варианта версии об убийстве поэта. Однако допущенные им ошибки в интерпретации документов, вопреки намерениям исследователя, могут не доказать, а, напротив, дискредитировать его версию.
В каком углу висел Есенин?
Поэт Всеволод Рождественский, пришедший утром 28 декабря 1925 года в гостиницу «Англетер», в тот же день так описывал обстановку в номере 5: «Дверь в номер открыта. За столом посредине милицейские составляют протокол. На полу, прямо против двери, лежит Есенин, уже синеющий, окоченевший. Расстегнутая рубашка обнажает грудь. Волосы, все еще золотистые, разметались по грязному полу с плевками и окурками. <…> Постель с вечера не тронута. В комнате, гнусной и темной комнате „гостиницы для приезжающих“, сдвинута мебель, окурки на полу и на столе, развязанный галстук, бритва, еще не распакованные чемоданы»[213]. Лежавшее на полу тело Есенина зафиксировано также на рисунках художника В. С. Сварога[214], присланного редакцией вечерней «Красной газеты». Позже тело Есенина было перенесено на кушетку, где его сфотографировал М. С. Наппельбаум[215].
В ГМИРЛИ им. Даля и ИМЛИ хранятся несколько фотографий комнаты № 5 гостиницы «Англетер»[216], сделанные В. В. Пресняковым[217], вероятно, на следующий день после отправки тела Есенина в покойницкую Обуховской больницы (фото 1–4)[218]. Фотографии эти явно постановочные. Комната чисто убрана, никаких следов беспорядка, ни окурков, ни плевков, которые отмечались мемуаристом, не заметно. Не видно также есенинских чемоданов, которые должны были там быть. Из вещей имеются только пальто, брошенное на жесткое кресло, и шапка, лежащая на овальном столе.
Фото 1. Коридор перед номером 5
Фото 2. Вид от окон на входную дверь в номер 5
Фото 3. Левый угол номера 5
Согласно этим фотографиям, если стоять спиной к двери и лицом к окнам, то вдоль правой стены в комнате находится кушетка (головой к окну) и зеркальный шкаф (за которым имеется дверь в соседний номер 4), а с левой стороны расположены комод, на котором стоят таз и кувшин для умывания, далее — тумбочка и кровать (головой к двери). Вдоль левой стены за кроватью стоят высокое зеркало (трюмо) и кресло. У окна в левом углу находится высокая тумба со стоящим на ней канделябром, за которыми от пола до потолка идут две трубы парового отопления. Перед тумбой и левым окном стоят диван и овальный столик с большой вазой. Посреди комнаты между зеркалом и шкафом стоит прямоугольный стол с двумя стульями. У правого окна стоят торшер, мягкое и жесткое кресла, письменный стол с чернильницей, за которым расположена поваленная вправо высокая тумба. На полу перед письменным столом лежит канделябр. В правом углу комнаты (также как и в левом) у окна от пола до потолка идут две трубы парового отопления.
Фото 4. Правый угол номера 5
Штора, закрывавшая левое окно, сдвинута вправо. Из-за чего, благодаря сильному рассеянному контровому свету, изображение левого угла комнаты размыто, лишено рельефности. Кроме того, нанесена ретушь, создающая впечатление, что две половинки этой шторы раздвинуты внизу и сходятся вверху окна, образуя треугольный просвет. Цель подобных манипуляций, вероятно, заключалась в том, чтобы скрыть какое-то изображение в оконном проеме, за окном или в углу комнаты, возможно разбитое стекло.
Следует также отметить, что 1) на снимке левого угла комнаты (фото 3) на овальном столе стоит только большая ваза, тогда как на этом же столе, частично попавшем на фотографию правого угла комнаты (фото 4), рядом с вазой появилась еще чья-то зимняя шапка; 2) на фотографии левого угла комнаты в нижней части зеркала отражается жесткое кресло, стоящее перед письменным столом в правом углу, но на этом кресле зимнее пальто отсутствует (фото 5), тогда как на снимке правого угла комнаты (фото 4) пальто находится в кресле; 3) на фотографии правого угла комнаты видно, что прямоугольный стол сдвинут к шкафу (фото 4), тогда как на других фотографиях он вместе с двумя стульями стоит посредине комнаты; 4) в зеркале, стоящем у левой стены, отражается противоположный (правый) угол комнаты (фото 5): видно отражение двух вертикальных труб парового отопления, верхней части высокой тумбы и стоящего на ней канделябра, тогда как на фотографии правого угла (фото 4) тумба повалена вправо, а канделябр лежит на полу перед письменным столом. Все эти