отметила на моей карте, где находится пансион миссис Миллс — особняк, принадлежащей исключительно чистоплотной и услужливой вдове, сдающей комнаты приезжим — после чего как будто случайно задержала свою руку поверх моей. Неужели, заигрывала?
Наверное, упоминание клиентки и наследственных дел заставило ее подумать, что я адвокат, а не замотанный торговый представитель.
До Нью-Хейвена я доехал за какие-то пару часов и легко нашел указанный пансион. К счастью, планировка центра города была удивительно удобной: отцы-основатели словно нарисовали с помощью линейки ровную сетку из улиц перпендикулярно гавани, так что заблудиться было очень сложно.
Миссис Миллс, ухоженная, розовощекая от постоянных океанических ветров вдова, уже подготовила наши комнаты. А, оценив сонный вид Лекси, вызвалась немедленно нагреть ей ванну, видимо, каким-то классовым нутром безошибочно признав в ней «настоящую юную леди». Сам я наспех помылся в душе, сменил белье и рубашку и попытался отпарить особо вопиющие складки на пиджаке.
Я подумал, что, если Мишель Бальтазар и связывал когда-либо планы с этим сонным чопорным Нью-Хейвеном, то лучшего места в Америке, чем Коннектикут для викторианской натуры было и не сыскать. Любителя реформаторской литературы я бы поселил на северо-востоке — в Мэне или Вермонте, может, Массачусетсе. В Мичиган и Висконсин я бы отправил представителей «Озерной школы» и всех прочих романтиков. Хотя это довольно банально. Когда у меня будет время, надо хорошо продумать над тем, как правильно распределить штаты страны в соответствии литературными течениями.
Эти размышления прервала миссис Миллс, подавшая нам в столовой плотный завтрак из яичницы, бекона и тостов. Лекси надела берет на свежевымытые волосы и выглядела, как настоящая французская кукла в элегантном матросском костюмчике. Она уже попросила у хозяйки разрешения воспользоваться телефоном, чтобы договориться о встрече с Кейлебом. Он обещал ждать в полдень на Фронт-стрит в блейзере Колумбийского университета и с белой розой в руках, чтобы Лекси его узнала. Романтичный юноша.
От пансиона до набережной было совсем недалеко, поэтому мы решили пройтись пешком. Кейлеб также пришел вовремя и сразу выделялся на фоне редкой толпы гуляющих своим бордовым пиджаком и белым цветком. У него были белокурые волосы, ровный загар и атлетическая фигура. Явно не из тех юношей, что целыми днями проводит в библиотеке, скорее на поле для лакросса или с футбольным мячом.
— Лекси? Очень приятно. Это из сада моей мамы, — сказал он, протягивая ей розу.
Лекси поблагодарила, ловко отломила стебель и воткнула цветок в петлицу своего синего морского жакета. Парень удивленно уставился на меня, молчаливо стоявшего в двух шагах позади девушки.
— Это Стин, мой телохранитель, — невозмутимо сказала она. — Он нам не помешает.
В глазах юноши мелькнул интерес, но воспитание не позволило задавать вопросы. Он знал, что его новая знакомая прибыла из Калифорнии, а там у всех, как известно, свои причуды.
— Значит, ты разыскиваешь Сью? — спросил он. — Она пропала? Здесь?
— Я не то, чтобы разыскиваю, — неопределенно пожала плечами Лекси. — Я и так собиралась в Нью-Йорк по делам. А ее родители волнуются. Вроде она обещала им позвонить, а сама не предупредила, куда отправится. Ты же знаешь этих родителей.
Кейлеб понимающе кивнул.
— Мы просто соседки по квартире, понимаешь, — продолжала Лекси скучающим голосом, играя свою роль. — Вот я им и обещала, что заеду по пути, проверю, не остановилась ли она где-то в Коннектикуте. Значит, она тебе не говорила, что у нее тут знакомые?
Парень помотал головой.
— Она вообще ничего определенного не говорила. Сказала, что у нее тут знакомые. Я пытался с ней болтать, знаешь как, из вежливости, но мы только об учебе говорили в итоге. Скукотища. Вообще Нью-Хейвен не такой маленький. То есть старый город маленький, все, кто тут живут давно, как правило, друг друга знают или знают семьи друг друга. Но он разрастается, появляется много новых районов, в некоторых я сам никогда не был. Те, кто приезжают сразу в порт, вообще не останавливаются в городе. Тут уже давно делать нечего, особенно в центре. Это же не Ньюпорт и не Хэмптонс. Я только к родителям приезжаю, а так тут скука смертная. Нет, погоди, ты не подумай, — вдруг осекся Кейлеб, подумав, что стал как-то слишком принижать родной город. — На самом деле, в Нью-Хейвене есть, что посмотреть. Например, ты знала, что именно здесь изобрели пиццу? И гамбургер!
— Пиццу изобрели в Италии, — нахмурившись, сказала Лекси.
— Ну, то есть, да. Но в Нью-Хейвене ее улучшили. Изобрели свой рецепт. Она так и называется «нью-хейвенская пицца» или «эпицца». Я тебя сейчас не обманываю. Ее готовят, как неаполитанскую28, только запекают в печи до настоящей хрустящей корочки. Готов спорить, ничего вкуснее ты не ела. Самую лучшую делают в кафе на Вустер-стрит. А насчет гамбургера это вообще чистая правда. На Кроун-стрит есть ресторан «Обеды от Луиса». В библиотеке Конгресса хранится запись, что его основатель Луис Лассен первым изобрел гамбургер в США еще в 1900 году. Можешь сходить проверить.
— О, господи, ты это серьезно?
— Абсолютно. Мы в Нью-Хейвене никогда не шутим насчет еды.
— Мистер Стин, дайте мне, пожалуйста, карту города, — обратилась ко мне Лекси. Затем она попросила Кейлеба отметить на ней означенные рестораны.
— Зачем? Если у тебя есть время, я сам тебя с удовольствием везде свожу. И вообще устрою экскурсию по городу. Тут много есть еще на что посмотреть. Можем взять катер и сплавать на другой берег залива. Кстати, тебе вообще повезло. Еще бы неделя — и мы с родителями уходим в круиз на яхте. Флорида, потом Карибы и на Кубу. У нас есть вилла в Верадеро29. Ты чем будешь заниматься после Барнарда? Мне надоел Колумбийский. Я на будущий год хочу пойти в юридическую магистратуру в Гарвард или даже Йель, чтобы быть поближе к дому. Тут как-то жарко становится на набережной, может, сходим куда-нибудь, выпьем по коктейлю? Я, между прочим, на машине.
Он продолжал болтать без умолку, а я вдруг понял, что именно такое будущее отец всегда и хотел для меня и всех своих потомков. Большой семейный дом с садом и собственными ухоженными розами, вилла в загадочном Верадеро, собственная яхта, чтобы туда добраться. Беспечный самоуверенный сын, походя выбирающий между Гарвардом и Йелем. А я так его разочаровал.
— Спасибо, Кейлеб, как-нибудь в другой раз. У меня совсем нет времени, — решительно сказала Лекси. — Так ты можешь вспомнить, где ты высадил Сью?
— Нет, — буркнул Кейлеб. Он очевидно совсем не привык, что отшивают девчонки из Барнарда, пусть даже с собственным телохранителем. — Она просто попросила высадить