Накануне операции
Человек умирает дважды:Первый раз – в своих мыслях тягостных,Равнодушно или отважно,Но от собственного диагноза.
Я прошел этот долгий ужасОдиночества и отчаянья,Когда жизнь – это просто участь,Что внезапно в тебе кончается.
А второй раз он умираетВ самом деле – легко иль горестно —Оттого, что смертельно ранен,От болезней или от возраста.
А которая смерть страшнее —Я не знаю. И знать не хочется.Я пока только жить умею.Я всегда не любил одиночества.
1987«Чего ты больше ей принес…»
Чего ты больше ей принес —Нежданных радостей иль слез?
Печали тихой перед сном,Когда так пуст бывает дом?
Когда подушка горяча,И горяча рука во тьме,
И нет любимого плеча,Чтобы забыться в сладком сне?
Чего ты больше ей принес —Переживаний или грез?
Весёлой нежности любви?Иль одиночества с людьми?
Весенних грезИль стылых вьюг?Иль бесконечности разлук?
Чего ты больше ей принес? —Себя ты спросишь в сотый раз.И вновь забудешь свой вопросВблизи ее счастливых глаз,В медовом запахе волос…
Чего ты больше ей принес?
1982«Жизнь прожита…»
Жизнь прожита…Но всё еще в начале.Я выйду в поле.Как я полю рад!Здесь тыщи солнцПодсолнухи качали,Посеянные сорок лет назад.
Как будто ничего не изменилось.Село мое, сожженное в войну,По-прежнему рассветами дымилось,Не нарушая дымом тишину.
Сейчас пастух на луг коров погонит,И ранний дрозд откликнется в лесу,И тихие стреноженные кониПовалятся в прохладную росу…
1981«Я вижу – в море входишь ты…»
Болгарский этюд
Я вижу – в море входишь ты,В его прохладный рокот.И столько вечной красотыВ твоих движеньях робких.
И я хочу, чтоб в этот мигСквозь суету и волныТебя волнением настигВосторг мой затаенный.
Чтоб ты душою унесласьВ мое воображенье,Где надо всем одна лишь властьДуховного сближенья.
Когда состарят нас года,Разлуки, расстоянья, —Ты будешь вечно молодаВ моих воспоминаньях.
1981«Какая поздняя весна!..»
Какая поздняя весна!Опять за окнами бело.А ты со мною холодна,Как будто душу замело.И я не знаю – чья вина.
И я не знаю – чья вина.Всё перепуталось вокруг.В календаре давно весна,А за окном бело от вьюг.
А за окном бело от вьюг.И ты прости меня, мой друг,За эту хмарь, за этот дождь,За эту белую метель,За то, что наш с тобой апрельНа осень позднюю похож.
Мы непогоду переждем.Еще иные дни придут,Порядок в небе наведут.Мы пробежимся под дождем,И смоет он печаль с души.Растопит солнцеВ сердце лед.Ты огорчаться не спеши, —Весна в пути,Она придет.
Какая поздняя весна!..Как велика ее вина!
1980Вечерний пейзаж
Зеленый водопад плакучих ивБеззвучно ниспадает в гуще сада.Не от него ли так легка прохлада?Не потому ли вечер так красив?
И очень жаль,Что рядом нет тебя,Что эту красотуТы не увидишь.Вон тополь встал —Как будто древний витязь,Поводья еле слышно теребя.
Вот выкована ель из серебра —Таких красивых не встречал я сроду.О, как бы ни любили мы природу,Нам век не оплатить ее добра.Благословляю тихий звон дубравИ красоту, что вновь неповторима,Мне в сердце проливается незримоПокой деревьев и доверье трав.
Мы все в гостях у этой красоты.Приходим в мир —Ее любить и помнить.Потом однажды —Утром или в полночь —Уйдем,Оставив легкие следы.
1980Раненый орел
Н. Кабулу
Я к друзьям приехал в гости.Горы, воздух —Синий край.И над быстрой речкой мостик —Что твоя дорога в рай.
Здесь у речки утром раннимМы увидели орла.Кем-то был он подло ранен,В пятнах крови – полкрыла.
Не за то ль орел наказан,Что так верен небесам?Он смотрел зеленым глазом,Полным ненависти к нам.
Мы с орлом вернулись к дому,Оказав владыке честь…Всё он понял по-другому,Отказался пить и есть.
Мы снесли его к подножью,В голубую круговерть.В небо он взлететь не может,Может рядом умереть.
Но, взглянув на нас без гнева,Он поднялся тяжелоИ пошел пешком на небо,Волоча свое крыло.Шел орел осиротело,Клювом мясо рвал с крыла,Будто выклевать хотел онБоль, что тоже в небо шла.
Только там он может выжитьИль погибнуть в синеве…
Он успел на память вышитьСтрочку красную в траве.
1981«Я прощаюсь с тобой…»
Я прощаюсь с тобой…Ухожу.Я целую твои онемевшие руки.И сквозь больУлыбнусь твоему малышу —Лишь один онСпасти тебя может в разлуке…
Я прощаюсь с тобой…Ухожу.Шаг до двери —О, как он мучительно труден!Всё, что было у нас,Я в себе уношу.В жизни тойНичего уже больше не будет.
Мы опять остаемся с тобою одни.Ухожу из судьбы твоейВ горькую память.Ты в былое вернись,В те венчальные дни,Когда словом своимЯ не мог тебя ранить.
Оглянусь еще раз…Ты стоишь у окна,Словно памятникНашей любви и печали.
И кончается жизньДля тебя и меня,Потому что любовь у насВ самом начале.
1980«Везли по улицам Москвы…»
Везли по улицам МосквыПрах Неизвестного Солдата.Глазами скорби и любвиСмотрели вслед мы виновато.
И в те минуты вся странаПрильнула горестно к экранам.И ворвалась в сердца война —И к молодым, и к ветеранам.
Ко дням потерь и дням разлукНас память снова уносила.И рядом с дедом плакал внук,Еще всего понять не в силах.
1980Ваганьковский город
Я стою над могилой Сергея Есенина…Ветер листья на скорбные плиты намел.Сколько в городе этом навеки поселеноНеразгаданных судеб,Забытых имен.
Может, кто-то из них в те далекие годыЗнал при жизни поэта.Встречал, говорил,От хулы заслонял,И берег в непогоды,И боялся за хрупкость невидимых крыл.
Он прошел по земле,По распахнутым душам…И, когда закружилось над ним воронье,По Москве, по кабацкой —По той и грядущей —Он на добрых рукахПлыл в бессмертье свое.
Но осталась Россия —Навеки любимойВ каждой строчке его,Полной грусти и гроз.И с надгробья он смотритУмышленно мимо —Мимо скорби и жалости,Вздохов и слез…
1985Разговор с морем
Которые сутки все море штормит,Неужто на шторм не истрачен лимит?
Но катятся волны с утра до утра,А все говорят, что природа мудра.
Вон сколько впустую истрачено сил,Как будто бы кто-то об этом просил.
Капризный, неистовый, злой водоем, —Мне жалко всю живность, живущую в нем.
Наверно, у крабов от шума мигрень.Я морю кричу: «Неужели не леньТебе эти тонны бросать день-деньской?!Неужто тебе не приятен покой?»
И море вступило со мной в разговор.«Я мщу за молчание мертвых озер.
За горькую тишь изведенных лесов.За память притихших речных голосов.
Хочу, чтоб вам души омыла волна,Чтоб помнили люди – Природа сильна…»
1983«Афганистан болит в моей душе…»
Афганистан болит в моей душе.Мне слышатся бессонными ночамиСтихи Лоика в гневе и печали…И выстрелы на дальнем рубеже.
Я вспоминаю утренний Кабул.Всё необычно в маленькой столице:И сумрак гор, и робкий голос птицы,И улиц пробуждающийся гул.
Я вспоминаю утренний Кабул.Его прохладу и его контрасты.И вновь шепчу я сквозь разлуку:– Здравствуй!Прости, что на покой твой посягнул.
Но нет покоя на земле твоей,А есть борьба,Есть мужество и верность.Надежду в сердце невозможно свергнуть,Как невозможно позабыть друзей.
Я помню тот попутный самолет,Которым мы летели над горами.И среди нас один был ночью ранен,Да всё шутил —До свадьбы заживет.
Как много дней промчалось с той поры!Как много слов и встреч не позабылось!Судьба моя, ты окажи мне милость —Дай мне побыть у той святой горы.
Где завершится наш последний бой,И кто-то вдруг ничком на землю ляжет.И чья-то мать в слезах о детях скажет..И те слова услышим мы с тобой.
Афганистан болит в моей душе.И все – кого я встретил и не встретил —Пусть долго будут жить на этом свете,Как тишина на дальнем рубеже.
1985«Зависть белой не бывает…»