Тверская хроника
Еще весной мы сняли эту дачу.Лес у дороги, речка за окном.И к тем красотам Бог послал впридачуТвое соседство…Но о нем потом.
Наш старый дом был окружен сиренью.И цвет ее так шел твоим глазам.Но, видно, ты была не в настроеньи,Когда об этом я тебе сказал.
И ничего меж нами не случилось.Посередине радости и злаМоя душа от прошлого лечилась,Твоя душа грядущего ждала.
Но помню я, как в первый день июляМы в лес вошли… И птицы пели нам.Там будущее мы твое вернулиИ честно поделили пополам.
Как странно, но две спелых землянички,Что ты мне положила на ладонь,Как будто бы две вспыхнувшие спички,В нас разожгли невидимый огонь.
И в том огне, спасаясь от былого,От бед его, коварства и утрат,Я произнес единственное слово.И никогда не брал его назад.
1995Московская хроника
Я ехал на троллейбусе от Сокола.Стоял июль и мучила жара.Вдруг ты вошла и тихо села около,Как будто мы расстались лишь вчера.
Но мы друг друга так давно не видели!Я в эту встречу впал, как в забытье.И долго брал билеты у водителя,Чтоб как-то скрыть волнение свое.
Мы вскоре вышли около метро.Нас встретили цветочные завалы.Старушка там ромашки продавала —Их было непочатое ведро.
И вспомнил я то радостное лето,Когда мы жили в устьенской избе.Такие же роскошные букетыЯ прямо с поля приносил тебе.
И это я ведро опустошил.И всю охапку полевых ромашекК твоим глазам я на руки сложил,Как память встреч и ожиданий наших.
Ты улыбнулась на мою забаву.Но взгляд твой был – как затаенный крик.И я подумал:«Мы как два составаНа полустанке встретились на миг».
И разошлись.Но каждый год в июлеСтоят ромашки на моем окне.
Они меня в былое не вернули,Но берегут минувшее во мне.
1995Позднее признание
В неизбытом том десятилетьеНаше слово с делом разошлось.Потому не верили нам дети,Потому и души были врозь.
Жили мы то горько, то лукаво,Думая: иного счастья нет.И, по сути, не имели праваБыть примером для идущих вслед.
И мирились с тем, что было плохо,Позабыв о совести своей.Но смотрела нам в глаза эпохаЧистыми глазами сыновей.
Время нам приписывало смелость.И, пред ним испытывая страх,Очень уж нам выглядеть хотелосьПодлинными в собственных глазах.
1994«Ты сказал мне…»
Ты сказал мне,Что превыше дружбыНет на этом свете ничего.И добавил, улыбнувшись грустно, —«Потерял я друга своего…Он всегда был рядом в час тяжелый.И на болтовню не тратил пыл.С виду крепкий, как осенний желудь,Он таким и в нашей дружбе был.
Скольких я потом из сердца выгнал,Сравнивая с корешем моим.Он умел дружить и жить без выгод,Потому и стал незаменим…»
1999«Президенты сменяют друг друга…»
Президенты сменяют друг друга.Только жизнь наша без перемен.Все никак мы не выйдем из круга,Не поднимем Россию с колен.
Как жилось моим сверстникам трудно,Так и дальше придется им жить.Президенты сменяют друг друга,Продолжая былому служить.
И с усердьем бюджет наш латают,Как латает портниха штаны.Мы сбиваемся в легкие стаиВ ожидании новой весны.
И она в свое время приходит,Растянув журавлиную нить.
И, пока есть надежда в народе,Может все он понять и простить.
1999«На скалах растут оливы…»
Ане
На скалах растут оливы.На камне цветут цветы.Живут средь камней олимы[1],Как рядом со мною – ты.
Я твой нареченный камень.Крутой и надежный грунт.Попробуй меня руками,Почувствуешь, как я груб.
Но весь я пророс цветами.И нежностью их пророс.Со мной тебе легче станетВ минуты ветров и гроз.
Я твой нареченный камень,Согретый огнем любви.Когда же мы в бездну канем,Ты вновь меня позови.
1998Восьмидесятые годы
* * *
Я принял штурвал журнала «Юность». 1981 год
Характер
У мужчины должен быть характер.Лучше, если тихий,Словно кратер,Под которым буря и огонь.
У мужчины должен быть характер,Добрый взглядИ крепкая ладонь.Чтобы пламя сердце не сожгло,Можно душу отвести на людях,Лишь бы в сердце не копилось зло.
У мужчины должен быть характер.Если есть —Считай, что повезло.
1980Пока заря в душе восходит…
Любовь не только возвышает —Любовь порой нас разрушает,Ломает судьбы и сердца…В своих желаниях прекрасна,Она бывает так опасна,Как взрыв, как девять грамм свинца.
Она врывается внезапно,И ты уже не можешь завтраНе видеть милого лица.
Любовь не только возвышает —Любовь вершит и всё решает.А мы уходим в этот пленИ не мечтаем о свободе.Пока заря в душе восходит,Душа не хочет перемен.
1983Этюд
А. Алексину
Мне с летом расставаться жаль.С его теплом,Цветами поздними.Необъяснимую печальТаят в себеКрасоты осени.
Не слышно птичьих голосов.И небеса —Как парус стираный.Прохладный малахит лесовЯнтарной грустью инкрустирован.
Над полем мечутся ветра.Я запасаюсь солнцем на зиму.И всё во мне:Печаль костраИ вздох листвы,Летящей на землю.
1983«Срывают отчий дом…»
Срывают отчий дом.Как будто душу рушат.Всё прошлое – на слом.Прощаемся с минувшим.
Прощаемся с собой,Ведь столько лет послушно,Как маленький собор,Хранил он наши души!
Всю жизнь мы жили в нем,Беду и радость знали.Охвачены огнемМои воспоминанья.
Как жаль, что довелосьДожить до дня такого…Отец не прячет слез.Застряло в горле слово.
И дом в последний разГлядит на всех незряче.То ли жалеет нас,То ль о минувшем плачет.
1982«Сандаловый профиль Плисецкой…»
Сандаловый профиль ПлисецкойВзошел над земной суетой,Над чьей-то безликостью светской,Над хитростью и добротой.
Осенняя лебедь в полете.Чем выше – тем ярче видна.– Ну как вы внизу там живете?Какие у вас времена?
Вы Музыкой зачаты, Майя,Серебряная струна.Бессмертие – как это мало,Когда ему жизнь отдана!
Во власти трагических судебВы веку верны своему.А гения время не судит —Оно только служит ему.
Великая пантомима —Ни бросить, ни подарить.Но всё на Земле повторимо,Лишь небо нельзя повторить.
Сандаловый профиль ПлисецкойНад временем – как небеса.В доверчивости полудетскойОмытые грустью глаза…
Из зала я, как из колодца,Смотрю в эту вечную синь.– Ну как наверху Вам живется? —Я Лебедя тихо спросил.
1982«Среди печали и утех…»
В. Амлинскому
Среди печали и утех,Наверно, что-то я не видел.Прошу прощения у тех,Кого нечаянно обидел.
Когда бы это ни случилось —Вчера лишь иль давным-давно,Ушла обида иль забылась, —Прошу прощенья всё равно…
Прошу прощенья у любви —Наедине, не при народе, —Что уходил в стихи свои,Как в одиночество уходят.
И у наставников своихПрошу прощенья запоздало,Что вспоминал не часто их,Затосковал, когда не стало.
А вот у ненависти яПросить прощения не стануЗа то, что молодость мояЕй доброту предпочитала.
Не удивляйтесь, что сейчас,Когда судьба мне время дарит,Прошу прощения у вас.
Но знаю я: последний часОбычно не предупреждает…
1983Сыновья
Наивные акселераты,Смешные наши малыши!Они, наверно, втайне рады,Что батек в росте обошли.
Мы были в их года пожиже —Война, разруха, недород.Тогда нам впору было б выжитьОт тех харчей, от тех невзгод.
Смотрю на сына – и пугаюсь:Что ждет их в этом мире гроз?Он так доверчив, словно аист,Что нам с тобой его принес.
1983«Друг познаётся в удаче…»