В своей литературной деятельности он был прочно связан с самыми передовыми журналами того времени — «Современником» и «Отечественными записками». Его литературный дебют — перевод поэмы Байрона «Мазепа», напечатанный в пятом номере журнала «Современник» за 1858 год. Май 1858 года Михаловский считал впоследствии началом своей литературной деятельности. С этого времени у него завязываются отношения с Некрасовым, который относится благосклонно к литературной деятельности Михаловского, поощряет его, помогает ему материально. После закрытия «Современника» Михаловский вступил в тесную связь с редакцией «Отечественных записок». В этих двух журналах были напечатаны все его главные произведения. Среди них особый успех выпал на долю перевода «Записок Лоренцо Бенони» (под этим именем выступал известный англо-итальянский писатель Джованни Руффини), в которых шла речь о революционной борьбе итальянских студентов.
Наряду с переводами Михаловский печатал время от времени в различных журналах оригинальные стихотворения. Их было сравнительно немного, сам Михаловский им большого значения, как видно, не придавал; однако некоторые из них пользовались в 1870–1880-е годы широкой известностью.
Незадолго до смерти он написал воспоминания «Начало моего знакомства с Н. А. Некрасовым и Н. Г. Чернышевским».
В мае 1898 года многие газеты и журналы отметили сорокалетний юбилей литературной деятельности Михаловского.
Умер Михаловский в Петербурге 9 февраля 1905 года. В последние годы он особенно сильно нуждался, жил одиноко и был почти забыт. Никаких откликов в печати кончина Михаловского не вызвала.
Переводы Михаловского впервые вышли отдельным изданием в 1876 году. Оригинальные стихотворения его ни разу отдельно не печатались. Лишь однажды он собрал некоторые из них, составив раздел «Стихотворения Д. Л. Михаловского» в последнем своем двухтомном стихотворном сборнике «Иностранные поэты в переводах и оригинальные стихотворения» (тт. 1–2, СПб., 1896). Здесь собрано всего четыре с половиной десятка произведений, из них одиннадцать стихотворений для детей. Многие значительные стихотворные произведения Михаловским в это издание не включены[19].
1. «Протестуй, пока ты в силах…»
Протестуй, пока ты в силах,Свеж и громок голос твой,Протестуй, пока есть в жилахКапля крови молодой!
Опыт жизни, время, летаСердце медленно черствят,Подчиняют воле света,С злом и пошлостью мирят.
И, дряхлея постепенноСредь житейской суеты,Как все люди, несомненно,Примиришься с нею ты.
Иль бессильно пред судьбоюСклонишь голову своюИ почувствуешь с тоскою,Что не воин ты в бою.
Может быть, твой ум свободныйБлеск свой прежний сохранит.Но к чему тот блеск холодный,Если сердце догорит?
Без его огня и страстиУм бессилен и несмел:Это — царь, лишенный власти,Вера мертвая без дел!
Протестуй! Не то ты скоро,Точно вол, свой воз попрешьИ, в сознании позора,Под ярмом своим вздохнешь.
<1876>
2. «Что ты волнуешься, мятешься…»
1
Что ты волнуешься, мятешься,Тревогой вечною томим?Куда неудержимо рвешьсяТы сердцем жаждущим своим?
Какое радужное знамяТебя сквозь мрак густой манит?Какая искра, что за пламяЕще в груди твоей горит?
Ужель тот злобный, мрачный гений,Что путь твой тернием покрыл,Не мог унять твоих стремлений,Твоих кумиров не разбил?
Скажи мне, в чем твоя опора,Где тайна бодрости твоей,Огнем сверкающего взораСреди напастей и скорбей?
2
К чему стремлюсь и чем согретаМоя трепещущая грудь?Я жажду правды, жажду светаИ направляю к ним свой путь.
Тот путь тяжел; но средь страданьяЯ головы не преклоню:Опора мне — воспоминанья,Что я в душе своей храню.
Как солнца свет, как звезды ночи,Они сияют мне во тьме,Слезами наполняют очиИ будят мысль в моем уме.
Их благодатное сияньеОтраду, бодрость в душу льет,Внушая сердцу упованье,Что в мире правда не умрет.
Я знал людей добра и света,И мысль о них меня живит,Вот чем душа моя согрета,Вот отчего мой взор горит!
1880
3. КУБОК ЖИЗНИ
Вариация на мотив из Лонгфелло
Я выпил кубок жизни нашей,Всё испытал, всё перенес,И над пустой сижу я чашей,С глазами, тусклыми от слез.
В ней не́ктар не играл душистыйИ не лилась через края,Сверкая пеной золотистой,Восторгов пламенных струя.
В ней было много влаги жгучей,Что как фонтан из сердца бьет,Когда порыв скорбей могучийЕго на части разорвет.
Горька была мне эта влага!Напрасно думал я найтиМне в грезах снившиеся благаСреди житейского пути.
Но в чаше мрачного страданья,Тревог и горестей моихЯ замечал порой сверканьеКаких-то искор золотых…
Те искры весело сверкали,Волшебный жар в себе тая,И чудным блеском покрывалиПоверхность мутного питья.
Во мне являлся сил избыток,И, в жажде сердца моего,Я пил отравленный напиток,Забыв о горечи его.
Душа внезапно озарялась,Весь мрак куда-то исчезал,И сердце сладко волновалось:Я грезил, веровал, мечтал.
Минутно было опьяненье,Мгновенно гас мгновенный свет…Теперь — настало пробуждение,Теперь — и этих вспышек нет!
Жизнь пронеслась, как сон несвязный,Претит мне хмель ее вина,И вижу я осадок грязныйВ той чаше, выпитой до дна…
<1881>
4. МЕЧТЫ И ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ
На мотив из Э. Манюэля
Вы, зиждители нового зданья,Изыскатели новых путей,Вы, светила добра и познанья,Провозвестники радостных дней;
Вы, что истину в сердце носили,Вы, герои духовной борьбы,Что свой мозг так упорно трудилиНад загадками нашей судьбы!
Моя дума за вашей летала,Она вашею мыслью жилаИ нередко себя вопрошала:Где источник безумья и зла?
Отчего, лишь в насилие веряИ в потемках блуждая весь век,Превращается в дикого зверя,В неразумную тварь человек?
Но восходит заря молодаяТак прекрасно, роскошно, светло,Лучезарный свой свет проливаяС высоты и на наше чело.
Это ваша заря засияла,Слышим вашу мы кроткую речь!Превратим же мечи на орала,Разобьем ненавистный нам меч!
Царство бога уже наступает,Ветхий мир возрождается вновь, —Не враждою, что всё разрушает,—Возродит его только любовь!
Но… чу! Воздух ночной всколебался…Или это пригрезилось мне?Страшный грохот орудий раздался,Залп за залпом в ночной тишине…
1881
5. «Со знаменем любви и мира…»
Со знаменем любви и мираИдут их кроткие сыныНа беспощадного кумираВражды, раздора и войны.
Насмешками их мир встречает,И, в ослепленьи вековом,Он фимиамы воскуряетПред кровожадным божеством.
Везде мечи, и кровь, и пламя,И меркнет вечный правды свет.Ее сияющее знамяОкрасилось в пурпурный цвет…
И даже те, что жаждут мираИ проповедуют любовь,Ждут благ от этого кумираИ льют, во имя братства, кровь…
<1891>
6. КОГДА ТЫ ХОЧЕШЬ ТРЕЗВЫМ ВЗГЛЯДОМ…