Звёздах.
Подснежник
Сегодня я собираю в осеннем лесу, оранжевые, золотые, багряные листья.
Чудо-золото в моих руках и вокруг.
А я думаю о том, что скоро наступит долгая суровая зима.
И сколько же Мужества и Веры нужно иметь крошечному подснежнику, когда он появится весной в опустевшем и голом лесу!
Сколько Мужества и Веры в прекрасные силы должно быть заложено в крохотных живых лепестках, чтобы не дрогнуть и в который раз начать всё сначала!
Мой друг, будь как Подснежник, я знаю, сейчас тебе трудно…
Мой друг, будь как Подснежник, я знаю, сейчас ты совсем один…
Мой друг, я верю в тебя, как в Подснежник, пока есть в тебе хоть один листочек, хоть один лепесток!
Звёзды
Безлунной ночью окна больших городов похожи на звёзды.
Звёзды вспыхивают и гаснут. Жизнь на них то разгорается, то замирает на какое-то время, чтобы возродиться опять, и даже если кто-нибудь умирает – это, к сожалению, может случиться, – то приходят другие люди и снова зажигают звёзды…
Созвездия – этажи, галактика – кварталы, тысячи обитаемых миров.
Только не надо путать звёзды-окна со звёздами уличных фонарей: фонари необитаемые, они только освещают путь от одной звезды до другой.
Бывают звёзды, вокруг которых живёт помногу людей; бывает, что около звёздочки живёт только один человек, и это всегда грустно, потому что ему некому рассказать про звёзды в лунную ночь, что похожи на окна в большом городе.
Но я хочу ему сказать: «Не нужно отчаиваться, потому что на одной из звёзд, вполне возможно, кто-то тоже одинок и ждёт тебя». И ещё нужно обязательно верить, что звёзды над вашей головой – это, может быть, всего-навсего окна ночного города, а переехать из города в город – это ведь совсем просто.
Дорога
Я уезжаю.
Я завтра уеду.
Дорога длинная-предлинная.
И такой же длинный поезд.
Состав из десятков, а, может быть, сотен тысяч вагонов.
Сто окон в каждом вагоне, потому что каждый вагон – это столетие.
Я войду в последний вагон, чтобы быть хоть немного ближе к тебе.
Ты, я и грусть
Кафе становится пустым.
Сдвигают стулья, гремят на кухне посудой.
Остаёмся только ты, я и грусть.
Прости меня, я знаю, ты хотела, чтобы сегодня мы были только вдвоём, но со мной моя грусть…
Ну вот, ты уже сердишься, тебе нужно позвонить. Понимаю. Срочно.
Кафе становится пустым.
Сдвигают стулья, гремят на кухне посудой.
И мы только вдвоём, я и ты, моя грусть.
В начале
На закате, под деревом, у реки кто-то поцеловал девчонку. Потом были племена, государства, войны, олимпиады, восстания, Освенцим, свобода, гении, миры, вселенная.
Это все было потом.
Но вначале во вселенной, в одной из галактик, на планете около солнца, у реки, на закате, под деревом кто-то поцеловал девчонку.
Неподвижные звёзды
Звёзды, звёзды!
Люди поклоняются звёздам, люди верят в звёзды, счастливые звёзды удачи и надежды.
Звёзды рождаются по-разному: одни – в глубине космоса и светят нам вечно, другие мелькают серебряной дугой у самой Земли и тут же гаснут.
Но есть на чёрном небе самые дорогие нам, людям, звёзды: они всегда неподвижны в общем звёздном хороводе, они от пуль, пробивших ночь над землёй.
В чёрном небе навсегда остались пунктиры звёзд в память о тех, кто дал нам ценой своей жизни сегодняшний день, вечер и час, тихую ночь и звёздный хоровод.
Вглядывайтесь! На небе есть неподвижные звёзды.
Тихий пруд. Ивы опустили в воду уже жёлтые пряди, как на крышу чёрного рояля, и слушают тихие звуки осеннего парка.
Лодки, серые клавиши, выщерблены и погнуты…
Сижу на берегу с пригоршней камней…
За спиной раздаётся голос: «Никогда не понимал этого бесцельного занятия – бросать камни пригоршнями. Если это так уж необходимо – дождитесь зимы, притащите по льду мешок камней и высыпьте на середину. Весной всё будет на дне».
Занимая на станции Детство место в поезде Жизни, не пытайтесь обязательно протиснуться к окну. Слишком поверхностное будет впечатление. И совсем неважно, какой у вас вагон, хотя некоторые считают чуть ли не трагедией, если они едут не в мягком.
В конце концов каждому, у кого есть билет – свидетельство о рождении, – место обеспечено… Важно другое: чтобы на многочисленных остановках – Юность, Зрелость, Творчество, Неудача и, может быть, Счастье и многих других, радостных, но, к сожалению, коротких, все сделали бы всё возможное, чтобы после, когда придёт время для вас, прощаться на тихом полустанке…
Лучик
Как одиноко фонарю ночью на улице!
Как далеко ему до другого такого же фонарика, на той же улице! Уже холодно, и в городе ноябрь.
Подойди к жёлтому лучику, согрей его, прислонившись плечом – ему будет не так одиноко. Помоги фонарю на пустой улице ночью. Ты думаешь, это легко – всю ночь стоять одному, покачивать жёлтый блик на талом снегу и замирать от страха, как бы ветер не оборвал провода-нервы?
Не бойся!
Подойди к фонарю.
Вдвоём вам будет легче.
Той, которая впервые узнала, что такое дождь
Дождь – это значит мы дома, одни, дома, на нашей маленькой Земле, плотно закрытой мягкими тучами. Нам ничего не страшно, мы вместе у огня, зажжённого солнцем много-много веков тому назад и, тихо кружась на уютной Земле, можем отдохнуть, а потом снова проверить, что там за…
Дождь – это твои мокрые волосы, капли чистой воды, драгоценные, как капли изумрудов. Их просто дарят нам тучи, мы промокли, нас напоил дождь, дал нам своей шелест. Мы одни за стеной дождя. Как уютно у нас на влажной Земле!
Дождь, наш добрый земной Дождь…
Если бы не было на Земле дождя, мы бы сбежали отсюда, сбежали туда, где идёт Дождь.
Дождь. Дождь.
Ты спрашиваешь, за что я люблю дождь?.. Дождь – это когда мы вдвоём. Нам не нужно идти в гости, и никто не придёт к нам, потому что – Дождь.
Дождь, и никто не мешает нам целовать влажные губы.
Дождь, и тебе необходимо моё тепло, без меня тебе холодно, потому что Дождь. Дождь – это только наше, земное. Солнце на всех планетах – на чёрном, земном, оранжевом небе – то же самое Солнце. А дождь бывает только у нас, у нас на Земле. Тёплый дождь.
Хорошо тебе у