письмо в почтовый ящик, как раздался тихий стук.
Счастливого пути.
Это все равно что провожать в путь свое второе «я».
Ждать письма довольно весело.
Надеюсь, что ты благополучно попадешь к своему адресату.
На Юн показалось, что она наконец открылась своим чувствам, которые так долго гнала от себя, – неопределенности, страху, отчуждению, беспомощности и сожалению. Придя домой после нервного и напряженного рабочего дня, На Юн хотелось отдохнуть, поэтому у нее не было сил на то, чтобы проанализировать свое внутреннее состояние. Однако, встретившись с чувствами лицом к лицу, На Юн поняла, что они не такие всепоглощающие, как она думала. Ей стало стыдно за то, что она не решалась сделать шаг в сторону из страха заблудиться в огромных и густых джунглях эмоций.
Внезапно На Юн поняла, что с нетерпением ждет Рождества. Интересно, каково это будет – получить зимой письмо из апреля? На Юн постучала по почтовому ящику. Казалось, что кто-то великодушно принял ее чувства. На Юн вспомнилась мелодия, которая звучала в кафе, когда они с друзьями решили отправиться в путешествие, вспомнилось, как они пили на террасе полночи, вспомнился сюрприз по случаю ее дня рождения и как она ехала на велосипеде вдоль озера.
Выглянув в окно, На Юн увидела вдали Сэ Рин и Чан Ука, которые шли к «Книжной кухне». Чан Ук заметил ее первым и помахал. Рубашка, которую он носил со вчерашнего дня, пошла складками. Сэ Рин тоже замахала руками и подпрыгнула. Полы ее бежевого платья взметнулись. Си У, который был во дворе, дал Чан Уку пять и указал на На Юн, что-то объясняя.
Апрельское солнце ярко освещало их лица. Ветер стих. На Юн подняла руку и помахала в ответ. Эта картинка запечатлелась у нее в голове, как фотография: погода, пейзаж, смеющиеся друзья…
Сэ Рин тем временем даже не подозревала, что летом вернется в «Книжную кухню» и проработает здесь несколько лет. Она не знала, что приготовило ей будущее, не знала, что через три месяца «Книжная кухня» станет частью ее жизни, поэтому уезжала с сожалением.
На обратном пути в Сеул все молчали.
3
Оптимальный путь
Родители Со Хи, работавшие преподавателями в провинциальном университете, всегда давали дочери свободу и говорили: «Делай то, что хочется». Со Хи не ходила в английский детский сад, так называемую «академию для младенцев», и, пока ее друзья грызли гранит науки, практически жила в библиотеке, читая все подряд. Она любила книжные миры, которые считала куда интереснее реальности и где чувствовала себя свободнее, чем даже во снах.
Особенно Со Хи любила приключенческие романы. В них она встречала инопланетян посреди бескрайней пустыни или изучала огромных крокодилов в джунглях Амазонки. С помощью книг можно отправиться в космос, за пределы Вселенной, заблудиться в египетском лабиринте или посетить Семь чудес света… Книги переносили Со Хи в загадочный и увлекательный мир – совсем как телепорт, преодолевающий время и пространство.
Однако, общаясь с друзьями и учителями, слушая рассказы взрослых и читая новости, Со Хи узнала о существовании негласного давления со стороны общества. Общество требует, чтобы люди выдерживали жесткую конкуренцию, пытались выделиться, быть не такими, как остальные.
«Я уверена, что ты можешь добиться большего, Со Хи». «Ты же понимаешь, что отстанешь, если дашь слабину?» «Люди запоминают только лучших».
«Ты уж постарайся, выложись на все сто. Так держать, Со Хи!»
На втором году обучения в средней школе, во время летних каникул, Со Хи пришла к выводу, что если не выдержит конкуренцию, то ценность ее существования испарится. Она никогда не задумывалась о том, что будет после победы. Она просто не хотела проигрывать.
Сколько Со Хи помнила, ее отец работал преподавателем в университете. Мать взяли туда на постоянную работу, когда Со Хи уже перешла в среднюю школу. В отличие от мужа, который стал преподавателем сразу по возвращении в Корею (он получил докторскую степень в Америке), мама Со Хи докторскую защитила в Корее и только через семь лет получила постоянную работу. Жизнь преподавателя провинциального вуза можно назвать относительно стабильной, но подчас родители страдали как от недостатка квалификации, так и от нехватки денег. Всякий раз при виде сожаления на их лицах Со Хи преисполнялась решимости выдержать ад жесткой конкуренции.
Трудно сказать, была ли Со Хи умной от рождения или просто ненавидела проигрывать, но в старших классах она вышла в лучшие ученики школы и с легкостью поступила на факультет политологии и международных отношений в университет Ханкук. Через четыре года она поступила в юридическую школу. Каждая сессия сопровождалась запахом лекарственных трав и нервными срывами, но сила воли помогала Со Хи сохранять спокойствие и даже наслаждаться учебой.
На втором курсе во время летних каникул Со Хи предложили работу в крупной юридической фирме, а в начале третьего курса она сдала экзамен на судебного эксперта и встала перед выбором: стать юристом в юридической фирме или судебным экспертом. После недолгих метаний Со Хи выбрала второе.
Работа судебного эксперта оказалась совсем не такой, как представляла Со Хи. Теория, изученная в юридической школе, приходилась к месту нечасто, а байки, которые травили за выпивкой старшие коллеги, соответствовали действительности: бумажной работе не было конца и края, здание суда напоминало огромную библиотеку, дверь в кабинет судьи почти всегда была закрыта, и все сотрудники работали, молча уткнувшись в свои компьютеры. Самый громкий звук, который можно было там услышать, – это как люди складывают гору документов на тележку и потом увозят прочь.
Коллеги ели вместе очень редко. Закончив свою работу, они молча уходили домой. Однажды Со Хи встретилась с однокурсником, который после практики стал прокурором. Он сказал, что чувствует себя так, будто вернулся в армию. Суд – это маленькое государство индивидуалистов, в нем каждый сам за себя. Тут не получится заглянуть в соседний кабинет на обед или пригласить коллег выпить вина после рабочего дня.
Вопреки всему, Со Хи любила свою работу. Любила упорядочивать в голове разрозненную на первый взгляд информацию, любила изучать детали дел – процесс логической реконструкции походил на создание истории. Со Хи любила рутину и свое тихое рабочее место размером в три пхёна, похожее на личный необитаемый остров.
После трехлетнего курса по судебной экспертизе Со Хи столько же проработала юристом в небольшой юридической фирме в районе Сочодон. Через год у нее будет семь лет юридического стажа, необходимого, чтобы стать судьей. Она планировала претендовать на эту должность следующей осенью, чтобы весной надеть