— Ты очень старая? — спросил мальчик у бабушки.
— О да, конечно я старая! — сказала ему Марион. — Мне семьдесят шесть.
— Знаешь что? — сказал ей Грэм. — Мне только четыре, но я уже вешу тридцать пять фунтов.
— Боже мой! — сказала Марион. — Когда-то я весила сто тридцать пять фунтов, но это было довольно давно. Я с тех пор немного похудела…
Парадная дверь за ними открылась, и на пороге появился вспотевший Харри, держа в руках клин. Эдди хотел было представить Марион вошедшему в дом Харри, но тут внезапно со стороны кухни в переднюю вошла Рут. Она только что вымыла волосы.
— Привет, — сказала Рут, кинув взгляд на Эдди. Потом она увидела свою мать.
Харри с порога парадной двери сказал:
— Это покупатель на дом. Настоящий покупатель. Но Рут его не слышала.
— Здравствуй, детка, — сказала Марион.
— Мамочка… — сумела только произнести Рут.
К Рут подбежал Грэм. В четыре года дети еще цепляются за ноги — Грэм уцепился за колени Рут, и она инстинктивно нагнулась, чтобы поднять его. Но все ее тело вдруг замерло — у нее просто не было сил поднять сына, и Рут остановилась, опершись рукой о маленькое плечо Грэма. Тыльной стороной другой руки она сделала вялую попытку отереть набежавшие на глаза слезы, но тут же оставила это безнадежное дело, и слезы ручьем полились из ее глаз. В дверях недвижно застыл нидерландец. Харри понимал, что лучше ему сейчас не двигаться.
Ханна была не права — Эдди знал это. Есть моменты, когда время все же останавливается. Нужно быть достаточно чутким, чтобы уловить эти моменты.
— Не плачь, детка, — сказала Марион своей единственной дочери. — Это всего лишь мы с Эдди.
Примечания
1
Красная нить (нидерл.).
2
Привилегированное частное учебное заведение, школа-интернат для 9-12-х классов, расположено в городке Экзетер, штат Нью-Гемпшир, в пятидесяти милях от Бостона. Основано в 1781 году коммерсантом Джоном Филипсом, чье имя и носит.
3
Принятое название выпускников и учащихся Экзетерской академии.
4
Гемптонами называют два городка — Сауггемптон и Ист-Гемптон в округе Суффолк, штат Нью-Йорк, на южной оконечности Лонг-Айленда. Широко известное место летнего отдыха, где многие ньюйоркцы имеют летние дома.
5
Командная игра, в которой две команды стремятся поразить ворота соперника резиновым мячом, пользуясь ногами и спортивным снарядом.
6
Клемы — съедобные морские моллюски.
7
В Экзетер принимают подростков, закончивших восемь классов обычной средней школы.
8
Этот терьер славится своим охотничьим инстинктом.
9
Имеется в виду эпоха хиппи.
10
Имеется в виду вошедшее в пословицу выражение английского драматурга Уильяма Конгрива (1670–1729) из его популярной пьесы «Скорбящая невеста»: «Фурия в аду ничто в сравнении с отвергнутой женщиной».
11
Этот праздник отмечается в первый понедельник сентября.
12
Знаменитая надпись над парадными дверями академии в 1972 году изменится: вместо прежней появится «Hic Quaerite Pueri Puellaeque Virtutem et Scientiam» («Здесь мальчики и девочки обучаются добродетелям и наукам»).
13
Из статьи Г. К. Честертона, написанной в 1929 г. для Британской энциклопедии.
14
Пьеса 1953 года Роберта Андерсона, экранизированная в 1956 году режиссером Винсентом Миннели.
15
По первой букве «Y» (Уай) названия сети клубов «Young Men's Hebrew Association* (Ассоциация молодых евреев). Образованная в 1874 году, эта сеть стала сегодня широко известной в США, она спонсирует культурные мероприятия, имеет концертные залы и множество клубов по интересам. В «Уай» на 92-й улице имеется большой концертный зал, носящий имя одного из основателей сети — Кауфмана.
16
С 1987 по 2000 г. Центр поэзии возглавлял Карл Керчуэй. Поэтический центр назван в честь одного из основателей «Уай» на 92-й улице — Беллы Унтенберга.
17
Известное американское издательство.
18
До тошноты (лат.).
19
Литературным псевдонимом (фр.).
20
Отель в Нью-Йорке.
21
Виды ударов в сквоше.
22
Место в центре корта, куда перемещается игрок после удара, чтобы иметь возможность принять удар соперника.
23
4 июля — национальный праздник Америки, День независимости.
24
Национальный праздник США, отмечается в последний понедельник мая и посвящен павшим воинам.
25
Имеется в виду музей «Метрополитен».
26
Виктор Содон Притчетт, английский писатель и критик.
27
Джордж Элиот — псевдоним английской писательницы Мэри Энн Эванс.
28
Авиакомпания «Дельта» предоставляет ВИП-услуги (в частности, специальные залы — «краун румс») членам своего специального клуба «Краун рум клаб».
29
Хорошего путешествия (фр.).
30
Английское squash помимо спортивной игры имеет значение «баклажан».
31
Имеется в виду песня, исполняемая Тиной Тернер, «Stand by Your Man».
32
Завтрак (нем.).
33
Город в Германии к северу от Мюнхена.
34
Название сети немецких отелей.
35
Продуктовый рынок (нем.).
36
Роман с ключом (фр.), роман, в котором под вымышленными именами выведены реальные лица.
37
«Убийство на улице Бергстрат» (нидерл.).
38
Дословно «бюстгальтерный бар».
39
Нью-йоркский аэропорт имени Джона Фицджеральда Кеннеди.
40
По-нидерландски это слово означает «синица-лазоревка», однако фонетически созвучно с английским pimple — «сутенер».
41
Ратушу (нем.).
42
Подсоленное вяленое мясо (нем.).
43
Жареным картофелем (нем.).
44
Перевод Александра Лукьянова.
45
Диагностическое эндоскопическое исследование внутренней части толстой кишки, позволяющее выявить причину диареи, боли в животе, запора. Перед введением эндоскопа в кишку вводится некоторое количество воздуха для лучшей визуализации исследуемой области.
46
Puck, что созвучно общеизвестному нецензурному английскому слову.
47
Роман Джордж Элиот.
48
Суета сует! (лат.)
49
Послание к римлянам 6:23.
50
Послание к римлянам 8:6.
51
Название ныне частично засыпанного канала в центре Амстердама.
52
Канал в Амстердаме, в Средние века служивший оборонительным рвом вокруг старого города.
53
Сражение времен Войны американцев за независимость. В 1777 году английские войска собирались захватить американские склады в Беннингтоне, но потерпели сокрушительное поражение.
54
Перевод Григория Кружкова.
55
Англоязычному Грэму ошибиться было нетрудно, поскольку в английском языке bearer (держатель) и burier (зарыватель, закапыватель) звучат почти одинаково.
56
Мадлен — героиня серии популярных детских книг, написанных Людвигом Бемельмансом.
57
Английское maple означает «клен».