свою белую гитару «Takamine». Таким образом, добрая эстафета Вудстока была в каком-то смысле продолжена в Харькове.
73
Песня «Бурлак» из «Русского альбома», записанного в 1992 году.
74
На русских иконах и в летописях гласные не употреблялись, и «Бог» обозначался как «БГ».
75
«Как сейчас петь об одноэтажной России кооперативных ларьков? — писал критик В. Соловьев. — Черная дыра, где не осталось даже крестов. Рушатся все культурные сваи. Нечисть не знает ничего о “Битлз” или Бобе Дилане, ее не спугнешь цитатами из “Дао дэ дзин”. Единственный компас в этих местах — православная икона... Не спасут уже никакие цитаты, опереться можно только на исконные русские смыслы. “Русский альбом” был первой попыткой после культурной катастрофы снова их отыскать».
76
Жизнь Майка, как сообщает рок-журналист Н. Харитонов, оборвалась трагически и нелепо: вернувшись домой с вечеринки, он упал в коридоре, был дотащен соседом до кровати и до утра пролежал без движения. Прибывшие родственники вызвали «скорую помощь», которая констатировала перелом основания черепа. В таких случаях медики даже при осмотре не тревожат больного, поскольку даже легкого шевеления достаточно, чтобы наступила смерть. Майк до конца находился в сознании. Раздолбай и весельчак, каким его многие считали, он оказался еще и очень мужественным человеком. Он не дожил всего два месяца до десятилетия «Зоопарка».
77
Чиж проносил их вплоть до 1995-го. Когда он вернулся однажды с гастролей, Ольга заметила, что у него на ногах... обрезанные валенки. Оказалось, по пути домой Чиж разговорился в поезде с зэком-попутчиком. Молодой парень возвращался из мест отсидки. На вокзале его должна была встречать жена. Зэк очень волновался, каким она его увидит. И тогда Чиж отдал ему свои ботинки.
78
Музыкант Pink Floyd (именно он придумал это название), гитарист-новатор и рок-поэт. В апреле 1968 г. после записи одного-единственного альбома был вынужден покинуть группу из-за пристрастия к LSD. Его имя стало синонимом безумия, которое вызывают наркотики.
79
Slide, англ. — «скользить». Черные блюзмены открыли необычный прием игры: гитарист проводил по струнам тупой стороной ножа или горлышком бутылки. Эти стонущие, жалобные звуки были похожи на человеческий голос. Вначале слайд надевали на указательный палец, затем решили, что удобнее играть мизинцем. Классический способ изготовления слайда: вокруг горлышка бутылки обматывают нитку, смоченную керосином, поджигают, и горлышко само отлетает.
80
Лидер Dire Straits не использовал при игре на гитаре медиатор.
81
«Кейла нельзя назвать блюзовым музыкантом в чистом виде, — сообщают справочники, — но его музыка впитала в себя все корни американской музыки, включая блюз, джаз, кантри и кейджун». Уроженец городка Талса, что в штате Оклахома, Жан-Жак Кейл начинал карьеру гитариста, играя за гроши по барам и клубам. Он был почти неизвестен широкой публике, пока в 1970 г. Эрик Клэптон не записал его песню «After Midnight» на своем дебютном альбоме.
82
«Hoochie Coochie Man» на сленге черных блюзменов: 1) поклонник культа Вуду; 2) герой-любовник, супермен, мачо. Точно так же назывался альбом патриарха блюза Маккинли Морганфилда (1915–1983), известного под псевдонимом Muddy Waters («Грязнуля»).
83
Во времена юности Чижа этот британский «медляк» со славянской мелодикой переиграли, наверное, на всех лавочках, завалинках и танцплощадках Советского Союза.
84
По мнению рок-журналиста С. Гурьева, рок-н-ролл в России всегда держался на солистах. «Блестящий тандем Сукачев — Галанин, — писал он, — стал примером шаткого, но плодоносного рок-коллективизма, где две абсолютно несовместимые, казалось бы, фигуры великолепно дополняют друг друга, создавая нечто большее, чем простая сумма их персон. Ураганно-драйвовый Гарик и — Галанин, безупречный аранжировщик бесшабашных сукачевских песен. Более поверхностный, но и более музыкальный, своего рода Маккартни при неуправляемом Гарике-Ленноне».
85
В конце 1992-го цена на винил, поставляемый как сырье для грампластинок, стала непомерно высокой. Заводу выгоднее было изрубить готовую продукцию, изготовленную по старым расценкам, и тут же пустить эту «стружку» в производство по новым, многократно превышающим старые. Картина выглядела чудовищно абсурдно: в одном цеху с конвейера сходили пластинки, а в соседнем цеху эти еще теплые диски безжалостно превращали в лом. Чтобы добыть дешевый винил, представители «независимых» лейблов скупали в магазинах сотни коробок с дешевыми пластинками (среди них были, например, Black Sabbath и Creedence) и везли их на завод-производитель вместе с мастер-тэйпом издаваемой группы. Разумеется, новые цены — с учетом инфляции — были уже не 2 руб. 50 коп., а от ста до 400 рублей.
86
Вдова Джона Леннона.
87
Уместно вспомнить, что Colney Hatch — имя нарицательное. Так называлось местечко, где был открыт первый в Англии дом для умалишенных.
88
Работал с группами «Джунгли», «Странные игры», «АВИА», «Объект насмешек», «Мануфактура», «Тамбурин», «Пикник» и «Аквариум».
89
По инициативе А. Курбановского летом 1993-го «Борей» выпустил тиражом в 200 экз. тонкую книжечку с текстами чижовских песен. Это был его первый поэтический сборник. Если не считать «Антологии суицида», сборника творчества харьковских рокеров, который вышел на Украине в ноябре 1991-го. Чиж был представлен там «Письмом Егору Летову».
90
Военный в третьем поколении, бывший офицер-подводник, Долгов всем укладом флотской службы был приучен к мысли, что лгать и кривить душой на борту ядерной субмарины не только безнравственно, но и смертельно опасно. Этот принцип капитан 3 ранга запаса перенес в музыкальную журналистику, которой начал заниматься с 1991 года.
91
Среди выходцев наиболее известны «Король и Шут» и Tequilajazzz.
92
Это неудивительно, если вплоть до лета 2000-го существовал поезд № 666 «Москва — Осташков».
93
Из песни Чижа «Мне не хватает свободы».
94
Гражданская жена А. Башлачева, воспитывающая их сына Егора.
95
Bend — один из основных гитарных приемов. Принцип его в том, что зажатую струну, не отпуская, тянут вверх. Посредством этого звук, имитируя плач или стон, плавно повышается. На советских гитарах выполнялся с