пачка».
46
Под раздачу едва не попал «Наутилус помпилиус». Как сообщает историограф группы Л. Порохня, толпа остановила Бутусова грозным вопросом: «Металлист?..» «Я что, похож на “металлиста”?..» — искренне удивился тот. «Мужики» присмотрелись: очень интеллигентный юноша. И отпустили. Испугался тот уже в гостинице.
47
Впервые в парке Горького, сообщает журналист А. Анисимов, «любера» появились в 1986 году. Постепенно он стал одним из мест их постоянной тусовки. Во второй половине 80-х здесь частенько давали концерты молодые рок-команды. К Зеленому театру стекались хиппи, панки и просто любители рокерских фишек. «Любера» отлавливали их и совершали с ними различные действия — от нанесения побоев до стрижки длинных волос. Вскоре все концерты стали проходить под усиленной охраной милиции.
48
Списки гостей, которых группа может провести на концерт бесплатно. Обычно такие списки составляет директор группы и отдает устроителям концерта. При этом количество «халявщиков» заранее оговаривается.
49
Название имело двойную расшифровку: для «чужих» — «Рекламно-информационное обозрение», для посвященных — «Rock In Opposition».
50
Коктейль «чпок» знаменит, по крайней мере, двумя моментами. Первый — когда им был напоен финский журналист, который настолько проникся духом советского рок-н-ролла и связанного с ним коктейля, что потом опубликовал статью под заголовком «Chpock Around The Clock». Второй — когда Майк сделал «чпок» складным стаканчиком в самолете...
51
Письма приходили любопытные. Например, из поселка Рейнеке под Владивостоком: «Не удивляйтесь, что ваша газета доходит в такие дали, откуда пришло это письмо. Хит-парад “ЛС” — одна из немногих попыток в стране внести ясность в систему организации топов. Благодарим и приветствуем», — писал матрос срочной службы Илья Лагутенко.
52
Где Чиж сдавал очередную сессию. — Авт.
53
Секретарь ЦК компартии Егор Лигачев, соратник Горбачева. Пользовался в народе недоброй славой одного из инициаторов «антиалкогольной» кампании.
54
Сексот — «секретный сотрудник», т. е. «стукач».
55
В те времена петь красивые песни считалось «никчемным и едва ли не постыдным делом». Когда Бутусов написал в 1986-м пронзительную «Я хочу быть с тобой» и спел друзьям, первой их реакцией было: «Ну это полное говно!» От огорчения Бутусов напился: самым страшным рок-н-ролльным грехом считалась склонность к «попсе».
56
Свин, он же Андрей Панов, лидер ленинградской панк-группы «Автоудовлетворители». По одной из версий, текст «Атамана» написали ленинградские панк-интеллигенты — бывший студент Игорь «Нехороший» и Михаил «Солидный».
57
«Мелкий политический деятель эпохи Аллы Пугачевой», генеральный секретарь ЦК компартии. Правил СССР с 1964 по 1982 год.
58
Цифра «13» буквально преследовала передачу: впервые она вышла в ТВ-эфир 13 июня 1989 года, была закрыта чиновниками 13 июня 1991 и успела сделать за эти два года 13 выпусков.
59
По поводу этой заметки в редакцию пришли разгневанные письма: «...даже если побесился немного народ, и то только на ¼ части концерта — на Летове, а когда Чиграков с Полковником были и Янка, все сидели спокойно (как мне кажется, еще не ослепла). А лично к вам, дорогая редакция: вместо того чтобы печатать песни всяких “Ласковых маев”, Аллегровых и т. п., лучше б хоть одну песню Чижа (Чигракова) напечатали!.. г. Горький, Юлия Петраускайте».
60
Много позже минская «Музыкальная газета» заметила, что единственные авторы, которых в XXI веке поют под гитару на лавочках, — это Чиж с Летовым.
61
За любовь Кочи к сумрачному творчеству группы Van Der Graaf Generator Чиж прозвал его «Доктором Хэммилом».
62
Его издавал НТС — «Народно-Трудовой Союз российских солидаристов», созданный в 1930 г. русскими эмигрантами для борьбы с коммунистическим режимом. В СССР переправлялся нелегально.
63
В Харькове Чиж вел тетрадь, где фиксировал коллекцию своих бобин. Привожу выборочно: Iron Butterfly, Benny Goodman, Bee Gees, Weather Report, Billie Holiday, Blood, Sweat & Tears, Atomic Rooster, Tom Waits, Joe Cocker, Stevie Ray Vaughan, Genesis, Sex Pistols, Chick Corea, Bob Dylan, Chuck Berry, Chicago, Rick Wakeman, Manfred Mann, Alice Cooper, Elton John, Peter Gabriel, Gary Moore, Dire Straits, RHCP, Crabby Appleton, Ten Years After, John Mayall’s Blues Band, Ry Cooder.
64
«КД» был создан в Одессе. В 1990-м часть музыкантов (Максим Ланде и Костя Шумайлов) переехала в Ленинград. Здесь этот осколок оброс местными музыкантами — Андреем «Силей» Селюниным и Сергеем «Навой» Наветным. Когда «КД» прекратил свое существование, Ланде стал директором «ДДТ», а затем «Аквариума», Шумайлов — клавишником «ДДТ», Наветный — барабанщиком группы «Сплин».
65
Первый настоящий фестиваль памяти Ганькевича «Пикейные жилеты» состоялся в 1991-м.
66
Надо заметить, что лыжи — очень специфический вид спорта. По количеству усилий (бег на морозе и ветру) он сравним разве что с марафоном. Поэтому лыжники народ терпеливый, выдержанный и очень скупой на эмоции.
67
Лейбл — компания, которая тиражирует пластинки, аудиокассеты, CD, занимается их рекламой и распространением. Синонимы: фирма грамзаписи, выпускающая фирма, «рекордз», рекорд-компания.
68
Бескомпромиссный бунтарь западного рока, лидер культовых групп Black Flag (1977–1986) и Rollins Band.
69
Участник харьковских групп «Ку-ку», «ГП» («Генеральные переживания»). Ныне проживает в США.
70
К тому времени филиалы «Мелодии» отделились от столичной «мамы» и организовали независимые фирмы грамзаписи.
71
Гребенщиков в результате трений с музыкантами «Аквариума» создал в апреле 1991-го новый коллектив, прозрачно названный «БГ-бэнд». Туда вошли Олег Сакмаров (флейта, гобой), Сергей Щураков (аккордеон, мандолина), Андрей Решетин (скрипка). В мае к бэнду присоединились бас-гитарист Сергей Березовой и ударник Петр Трощенков, игравшие ранее в «Аквариуме».
72
В июне 1987 г. в Москву была приглашена легендарная группа Crosby, Stills & Nash, выступавшая в 1969-м на Вудстоке. На концерте для участников конгресса «Врачи мира за безъядерный мир» они сыграли на пару с «Аквариумом». На прощание Грэм Нэш подарил Гребенщикову