сообщает Артемий Троицкий, — и после в течение десяти с лишним лет туда не было принято ни одного нового члена! Неудивительно, что средний возраст патентованных творцов советской музыки — около шестидесяти лет».
22
Строчка из песни «Никому не нужны» Андрея Машнина, лидера питерской группы «МашнинБэнд».
23
Случай далеко не уникальный. В 1976 г. в Ленинградский университет поступил Илья Кормильцев, будущий автор текстов «Наутилуса помпилиуса». Два года он ходил по тем же коридорам, что и Борис Гребенщиков, но вернулся в родной Свердловск: «Не смог найти себе приятелей по интересам. Почему-то я не нащупал питерскую рок-н-ролльную тусовку. Она прошла мимо меня».
24
Повседневная хлопчатобумажная солдатская форма.
25
Считается, что его прототипом был блюзмен Роберт Джонсон (1911–1938). Как гласит легенда, однажды паренек с плантации в дельте Миссисипи вышел глухой ночью на перекресток с гитарой. Там его встретил огромный черный человек, взял у него инструмент, по-своему настроил и вернул владельцу. Когда на следующий день Джонсон, как обычно, пришел поджемовать со своими друзьями, те слушали его, разинув рот: так быстро и чисто не мог играть простой смертный...
26
Персонаж романа Г. Мопассана «Милый друг».
27
Старший сержант запаса Баринов пришел в коллектив в июле 1987-го. Он сменил ударника, который покинул группу по семейным обстоятельствам. На одной из первых репетиций Женя и получил свое прозвище: «Жарко было, я возьми и разденься до пояса. А был после армии худой — гитарист и говорит: “Ну ты и дохлый!..” Чиж подхватил: “Святые мощи!” Все говорят: “Короче, будешь Мощным!”»
28
Вспоминая свою школьную «группу продленного дня», культовый литератор конца 1990-х Виктор Пелевин писал: «Удивительную красоту этого словосочетания я вижу только сейчас». Развивая его мысль, критик В. Курицын предположил, что продленный день — «это психоделические спирали, свечения, трели и трепетания, и время, медленное, как клей».
29
Композитор и мультиинструменталист. «Волшебник тысячи наложений», как окрестила его пресса. В 1970-х Майк Олдфилд сумел стать своим и для сторонников «легкого слушания», и для любителей классики. Необычность его музыки, записанной в студии, состояла в нетрадиционном сочетании звуков — электрического с акустическим, клавишных со струнными, верхних октав с басами, а также изысканным использованием хоров и перкуссии.
30
Майлз Дэвис (1926–1991), «черный принц джаза», композитор и музыкант, сорок лет оставался в центре всего африканского направления в американской музыке. Его произведения открыли для приверженцев блюза, рока, регги, спиричуэлса новые технические и интеллектуальные перспективы. Дэвис стоял у истоков стиля фьюжн (fusion — сплав), повлиявшего на всю музыку последующих десятилетий.
31
Почитатели культа Растафари, созданного на Ямайке неким Маркусом Гарвеем. Растаманы верят, что однажды в мир явится мессия по имени Джа (исковерканное Джошуа, т. е. Иегова), заберет всех чернокожих в Африку и построит там справедливое государство. Они избегают употреблять мясо, табак, вино и соль, завивают волосы в локоны-«дрэдды», которые считаются антеннами в духовный мир. Но главным атрибутом культа стало ритуальное курение марихуаны, известной на острове под названием «ганья» («ганджа»).
32
Американские критики в списке 100 альбомов, оказавших наибольшее влияние на развитие современной музыки, на второе место (после битловского «Сержанта Пеппера») поставили альбом Sex Pistols «Never Mind The Bollocks Here’s The Six Pistols» (1977).
33
Такие оценки, кстати, не сильно расходились с мнением западных музкритиков. Рецензент журнала «Rolling Stone» Тим Холмс писал в 1986-м: «Значки “Я люблю хэви-метал!” могут быть прекрасным ориентиром для психиатра, занимающегося заторможенными детьми».
34
Эту аббревиатуру можно было переводить как угодно — от «Уличных беспорядков» до «Ублюдков бл**х».
35
Надо признать, что ГПД-шникам везло с местными властями. В Одессе, к примеру, картина на рок-концертах была совершенно другой. «О каком имидже может идти речь, — возмущался самиздатский журнал “УрЛайт”, — когда перед выступлением музыкантов тщательно осматривают и умывают за кулисами...»
36
Как вспоминал поэт Андрей Вознесенский: «Милиция била БГ смертным боем за прическу, за кольцо в ухе и т. д. До сих пор он жалуется на отбитые почки».
37
Критик Артемий Троицкий заметил, что рок-музыка в СССР была уделом в основном «золотой» и студенческой молодежи: «Архитекторы Макаревич и Бутусов, художник Шевчук и математик Гребенщиков, журналисты Башлачев и Мамонов, дипломат Скляр и внук премьера Намин были правилом, а пэтэушник Цой — исключением. Поэтому весь наш рок — “интеллигентский”... лишенный грубоватого шарма и сексуальной напористости, свойственных простым парням».
38
Немалые деньги (400 рублей) он выплачивал в рассрочку. Этих взносов хрупкий семейный бюджет Чиграковых не вынес, и первую в жизни Чижа собственную гитару пришлось вернуть.
39
Полковником он стал на первом курсе Политеха: «В 82-м поехали на картошку. Вышли в поле. Я его увидел и говорю: “Ребята, давайте вы будете собирать, а я буду ведра относить”. Я думал, что круче всех устроился. Ни фига. Круче всех устроился человек, который ведра принимал. Он все время отворачивался, и мне приходилось ему кричать: “Эй, маршал, ведро прими!” Он высыпал ведро и, отдавая мне, говорил: “Возьмите, полковник!..”»
40
Песня «Рабочий рок-н-ролл» из магнитоальбома «Положение дел».
41
Шеф КГБ, который в 1982 году стал генсеком ЦК КПСС. Время его недолгого правления ознаменовалось кампанией по «укреплению трудовой дисциплины».
42
«Правой! Правой! / Бей правой, любер! / Ты правый! Правый! / И наша страна тебя очень любит. / Но я-то вижу тебя насквозь: / Красная свастика — это всерьез...»
43
Способ курить «траву», при котором один человек берет папиросу в рот (горящим концом внутрь) и пускает дым, чтобы им могли затянуться и другие.
44
«Необычайная история доктора Джекила и мистера Хайда» (1886) — повесть Р. Л. Стивенсона о человеке, который обладал фантастической способностью существовать под двумя разными личинами.
45
Как пел тогда «ЧайФ»: «С чаем беда, осталась одна