меня на Невский,
К невесте.
Знаю, знаю, знаю, я всё знаю — ну и что?
Нам надо быть вместе
Всегда.
За моим окном 18 берез
Я их сам считал, как считают ворон,
Тех, что северный ветер куда-то унес,
И последний гондон как последний патрон
И мне б не спиться...
Не спиться...
Гав-гав (С. Чиграков)
Засохшая ромашка между строчками письма,
Девичьи мечты,
Старые кирпичные хрущевские дома
Стены и мосты.
Ночные сигареты — одна за другой,
Предрассветный бред,
Было бы неплохо нам еще по одной...
Впрочем, нет так нет.
Придумыванье будущему светлых имен,
Радужные сны,
Фантазии на тему «Отовсюду — обо всём»
Чувствуешь ли ты?
Низкий хриплый голос, сонные глаза,
Предрассветный стон,
Еще чуть-чуть — и доживем до утра,
Если будет резон
Засохшие ромашки между старых страниц,
Песня ни о чем,
Предрассветный блюз заблудившихся лиц,
Под осенним дождем.
Чу!
«Гав-гав-гав!» — залаяла собака,
Новый критик не заставит себя ждать,
А я как раз тут что-то нацарапал
Значит, будет кому обосрать
Примечания
1
Символично, что старинный город Растяпино получил в 1929 году имя Первого Чекиста, который, кстати, никогда здесь не бывал.
2
Вплоть до середины 1980-х музыканты ВИА получали перед съемкой на ТВ строгий инструктаж: приходить только в костюмах, руки держать по швам. Категорически запрещалось, как на живых концертах, чуть подтанцовывать или «неприлично» двигать бедрами. Длинные волосы закалывали шпильками. Если музыкант был с усами или бородой, режиссеры при монтаже безжалостно вырезали его лицо из кадра, давая крупным планом только инструмент. Ссылки на усато-бородатых Маркса, Энгельса, Ленина не помогали.
3
ВИА «Веселые ребята» был создан в декабре 1965 г. и выпустил за 25 лет своей работы 180 млн. пластинок. Через ансамбль прошли такие разные люди, как А. Градский, А. Пугачева, Ю. Чернявский, В. Добрынин, гитарист И. Дегтярюк (ранний состав «Машины времени»), А. Лерман (ныне США), Л. Бергер (ныне Австралия).
4
Стихотворение Н. Либикова.
5
Аккордеон, пожалуй, самый удачный инструмент для начинающего рокера. Левая рука играет на басах (отсюда — полшага до овладения бас-гитарой), правая — на черно-белых клавишах, которые представляют собой, по сути, «уменьшенную» клавиатуру фортепиано.
6
Позднее специалисты объяснят, что криминализация молодежи происходила по причине отставания социальной инфраструктуры, когда, например, в микрорайоне, где проживали десятки тысяч человек, работал всего один кинотеатр.
7
Вытянутые руки, соблюдая приличия, следовало упереть в плечи друг друга, но ни в коем случае не обнимать партнершу за талию.
8
«Venus» («Венера») — популярный в СССР хит голландской группы Shocking Blue.
9
Не путать с легендарной бит-группой Александра Градского!
10
Как вспоминал лидер «ЧайФа» Владимир Шахрин, «двор купился на светящиеся огоньки и стереозвучание. Двор запел “Варвара жарит кур...” (“Daddy Cool”) и, закатив глаза, слушал на первых переносных кассетниках “Бони М”. Старенькие семирублевые гитары куда-то пропали, живая музыка скромно отошла в тень... Храм был разрушен».
11
В 16 лет! — Авт.
12
Свинг (англ. swing — качание, взмах) — тип ритмической пульсации, основанной на постоянных отклонениях ритма (опережающих или запаздывающих) от опорных долей граунд-бита. Благодаря этому создается эффект «раскачивания» звуковой массы.
13
В трехлетнем возрасте Э. Гарнер — пятый ребенок в очень музыкальной негритянской семье — начал сразу двумя руками подбирать на пианино мелодии с пластинок. Профессор, которому показали юного самородка, сделал вывод, что тому вовсе не обязательно знать нотную грамоту. Многие пианисты, пишет музыковед А. Аладова, прельщаясь кажущейся доступностью музыки Гарнера, пытались разучить ее по нотам — и спотыкались о невозможно «растянутые» аккорды сопровождения; пытались подобрать ее по пластинкам — и запутывались в затейливости мелодических линий.
14
Афроамериканка, видный деятель компартии США, провела за связь с левацкой группировкой «Черная пантера» несколько лет в тюрьме. Была особо любима советской пропагандой 70-х. Ныне профессор университета.
15
Фоновая музыка для еды и разговоров, которую не гнушаются исполнять в респектабельных ресторанах и на презентациях даже именитые джазмены.
16
«Переводя» с английского название группы ТЕН СИ СИ («Десять кубических сантиметров») как «10 CC», ведущий рубрики «33 1/3» «Комсомольской правды» Ю. Филинов «доказывал» духовное родство рок-музыкантов с нацистами.
17
Как пишет ровесник Чижа журналист П. Каменченко, самого слова «джинсы» многие в 70-х еще не знали, а простроченные белыми нитками штаны из грубой ткани х/б с накладными карманами и заклепками все называли техасы. Они были индийскими («Milton’s», «Lui») или из соцстран (польские «Odra», кубинские «Vaquero», болгарские «Rila»). Как правило, их выпускали самой немаркой расцветки — мышино-серой, как тогдашняя школьная форма. Если бы кто-то решил потереть техасы «деревянным» концом спички, чтобы проверить, есть ли там краситель индиго, он рисковал протереть коленку до кости.
18
Певица, жена гитариста Жоао Джильберто. В начале 1960-х супруги стали популярны в США и Европе, исполняя новомодную босанову, которая родилась из скрещения джаза и традиционной бразильской самбы.
19
Не путать со свердловским «УД», который был создан в декабре 1980 года.
20
Чиж до сих пор декламирует Маяковского на саунд-чеках, когда звукооператор просит: «Дай голос!» — «В сто сорок солнц закат пылал, в июль катилось лето...» Далее звучит пара аккордов. Подключаются другие музыканты, и это становится похожим на зонг-оперу. «Владимир Владимирович Маяковский нравится мне до сих пор, — говорит Чиж. — Мне наплевать, что он коммунист. Он просто офигительный поэт».
21
«В 1973 году Давид Тухманов вступил в песенную секцию московского отделения Союза, —