17 июня премьер-министр Валентин Павлов, выступая на заседании Верховного совета СССР, обнародовал данные о катастрофическом положении союзной экономики. Дефицит бюджета составлял 39 млрд рублей. Премьер потребовал наделить Кабинет министров чрезвычайными полномочиями. Павлова поддержали министр обороны Д. Т. Язов, пугавший депутатов развалом армии, и председатель КГБ В. А. Крючков, утверждавший, что все лидеры демократического движения — американские «агенты влияния», реализующие план разрушения СССР, выработанный ЦРУ еще в 1977 году. «Обстоятельства таковы, — заявил Крючков, — что без действий чрезвычайного характера уже просто невозможно обойтись». Проект нового союзного договора, согласованный в этот день в Ново-Огареве руководителями девяти республик, Павлов и его товарищи подвергли резкой критике.
12 июля проект нового союзного договора «суверенных государств», предусматривавший радикальное преобразование СССР (аббревиатура расшифровывалась теперь как «Союз советских суверенных республик»), был утвержден Верховным советом СССР. В договоре указывалось, что государства, образующие союз, «обладают всей полнотой политической власти, самостоятельно определяют свое национально-государственное и административно-территориальное устройство, систему органов власти и управления» и «являются полноправными членами международного сообщества». Фактически новый СССР должен был стать конфедерацией самостоятельных государств. Подписание договора было намечено на 20 августа в Москве.
29 июля состоялась встреча Ельцина, Горбачева и президента Казахстана Нурсултана Назарбаева. Горбачева уговорили после подписания договора сменить ключевых министров союзного правительства — Павлова, Крючкова, Язова, Пуго и др. Содержание этого разговора стало известно председателю КГБ Крючкову. Консерваторы приступили к подготовке государственного переворота с целью восстановления в полном объеме власти союзного центра.
18 августа Горбачев был изолирован на даче в Крыму. Утром 19 августа гражданам было объявлено, что «в связи с невозможностью по состоянию здоровья исполнения Горбачевым Михаилом Сергеевичем своих обязанностей» обязанности президента СССР исполняет вице-президент Янаев. Далее последовало «Заявление советского руководства» об образовании Государственного комитета по чрезвычайному положению в составе вице-президента Г. И. Янаева, заместителя председателя Совета обороны СССР О. Д. Бакланова, председателя КГБ В. А. Крючкова, премьер-министра B. C. Павлова, министра внутренних дел Б. К. Пуго, председателя Крестьянского союза В. А. Стародубцева и президента Ассоциации государственных предприятий А. И. Тизякова.
Цели и средства новой власти были означены в «Обращении к советскому народу» и «Постановлении № 1». Начатая Горбачевым перестройка, утверждалось в них, зашла в тупик и угрожает «распадом государственности». Для спасения отечества на полгода объявлялось чрезвычайное положение, приостанавливалась деятельность оппозиционных КПСС партий и движений, восстанавливалась цензура и прекращался выпуск нелояльных газет. В Москву были введены войска, а в качестве пряника всем горожанам обещали предоставить земельные участки под дачи.
Сопротивление «гэкачепистам» возглавило руководство России. Уже утром 19 августа Борис Ельцин своим указом объявил действия ГКЧП «правым, реакционным, антиконституционным переворотом», а его членов — вне закона. Российское руководство немедленно поддержали правительства прибалтийских республик и Молдавии, а после непродолжительного раздумья — Украины, Казахстана и Киргизии.
Члены ГКЧП обращались к «советскому народу». Борис Ельцин адресовался к «гражданам России». Кто одержит верх в этом открытом противостоянии, было неясно. Провинция выжидала, как показали позднейшие социологические опросы, до 40 % россиян готовы были признать законность ГКЧП. Его поддержали: депутатская группа «Союз», руководство Азербайджана, Грузии, Татарстана и ряда областей России.
Однако инициаторы реставрационного переворота просчитались в оценке «человеческого фактора». Судьбу страны решили «люди с улицы», вдруг почувствовавшие себя гражданами, неготовыми променять уже распробованную свободу на дармовые дачи. В центре Москвы движение танковых колонн было парализовано толпами людей, не желавшими возвращения легкоузнаваемого в риторике ГКЧП советского прошлого.
К вечеру 19 августа у Белого дома, как стали называть здание Верховного совета РСФСР на Краснопресненской набережной, где обосновалось российской правительство, постоянно дежурили до 50 тыс. человек. Народное настроение оказало решающее влияние на настроение войск. Днем 19 августа на защиту Белого дома демонстративно пришли под трехцветным знаменем, ставшим в этот день символом свободы, первые войска — 10 бронемашин под командой майора Сергея Евдокимова. Отказались выполнять приказы ГКЧП главком военно-воздушных сил Евгений Шапошников и командующий воздушно-десантными войсками Павел Грачев. Грачев с присущей ему прямотой приказал десантникам, если войска получат приказ стрелять в народ, «брать хунту». Но и маршала Язова вовсе не прельщала сомнительная слава российского Пиночета. Офицеры спецназа КГБ «Альфа» — последняя надежда ГКЧП — также отказались штурмовать Белый дом. В ночь на 21 августа Язов приказал войскам покинуть столицу. В общей неразберихе движение войск было принято за начало атаки, при попытке остановить ее погибли три молодых человека. По счастью, более жертв не было. Граждане утвердили свою волю малой кровью. «Население» признало победу граждан и немедленно внесло в движение свой вклад, сокрушив памятник «железному Феликсу» на Лубянке.
Вернувшийся 22 августа в Москву Горбачев капитулировал перед российским правительством, которое переняло все функции федеральных ведомств. 23 августа он был принужден подписать указ о роспуске КПСС. На следующий день был ликвидирован союзный Совет министров. Вместе с коммунистическим режимом рухнули и государственно-партийные скрепы, на которых держался СССР. 1 декабря 70 % граждан Украины на референдуме высказались за независимость. 8 декабря на встрече в Беловежской Пуще руководители России, Украины и Белоруссии подписали соглашение о ликвидации СССР.
Начатая Горбачевым в 1987 году «демократизация» привела, таким образом, к исчезновению реформируемого государства. Почитатели и хулители Горбачева будут еще долго спорить о подробностях политических контроверз этой бурной эпохи, личных качествах и роли генсека. Одно несомненно: Горбачев не мог избрать для России «северокорейский» вариант казарменного социализма и полной изоляции от внешнего мира — по складу характера и темпераменту он мало подходил на роль диктатора. Но вот «китайский» путь для Горбачева был реальной альтернативой. Он вполне мог, подобно «китайским товарищам», форсированно провести непопулярные, но неизбежные экономические реформы, сохранив однопартийную систему и опираясь на существующий партийно-государственный механизм. Горбачев выбрал путь «демократизации», в надежде, что этот процесс можно направлять. Но управляемой демократии не существует.
Подробнее на эту тему:
Goldman M. What Went Wrong With Perestroika. N.Y.-L., 1992.
Малиа Мартин. Советская трагедия: История социализма в СССР. 1917–1991. М., 2002.
Согрин В. В. Политическая история современной России. 1985–2001: от Горбачева до Путина. М., 2001.
Ясин Е. Г. Российская экономика. Истоки и панорама рыночных реформ. М., 2003.
1997
Пейзаж после битвы
25 июля 1997 года союз «олигархов», заключенный в 1996-м накануне президентских выборов, рассыпался в прах. Медиамагнаты Борис Березовский и Владимир Гусинский насмерть рассорились с владельцем «Норильского никеля» Владимиром Потаниным. Обида была чудовищна и непомерна. Крупный пакет акций государственной компании «Связьинвест» (монополиста на российском рынке телекоммуникаций) был продан в этот день на аукционе претенденту, который утверждал, будто просто выложил за него больше денег, а не тому, кто считал, что он по уже сложившемуся обычаю о покупке договорился.
Телевизионные компании, подконтрольные обиженным «олигархам», устроили выволочку председателю Госкомимущества Альфреду Коху. В защиту сделки выступили недавно пришедшие в правительство «молодые реформаторы» Анатолий Чубайс и Борис Немцов, которого Борис Ельцин публично провозгласил своим преемником. И тогда главной мишенью медиамагнатов стало правительство «молодых реформаторов». Анатолия Чубайса и его товарищей обвинили в получении взятки в форме гонорара за ненаписанную книгу. Книга, впрочем, в 1999 году благополучно вышла. Но в 1997-м в результате скандала, раскрученного олигархическими СМИ вокруг «дела писателей», ее авторы были дискредитированы и изгнаны из правительства. Тем самым была сорвана последняя попытка Бориса Ельцина активизировать реформы и обновить власть. Наметившаяся было возможность постепенной трансформации «олигархического» капитализма, сложившегося в результате приватизации, в «капитализм с человеческим лицом» оказалась упущенной. Зато открылись перспективы для реванша той части номенклатуры, которая чувствовала себя обделенной при разделе государственной собственности.