начала Маниак лишил норманнов их доли добычи, и они, «разозленные, обиженные и опасные» [125], вернулись в Италию, оставив византийское войско без его самого эффективного отряда. К тому же между Маниаком и командиром флота, зятем императора Стефаном, бездарным полководцем, но человеком с большими амбициями, разгорелась вражда. Когда Стефан по глупости позволил мусульманскому флоту ускользнуть из византийского окружения, Маниак совершил ошибку: в гневе ударил его и обозвал изнеженным сутенером [126]. В отместку Стефан отправил императору донос, в котором обвинил Маниака в измене. Маниак был отозван в Константинополь и брошен в темницу, а командование сицилийской операцией передано Стефану; тот привел все в беспорядок, а затем умер. Его заменил придворный евнух по имени Василий, «оказавшийся ничем не лучше» [127]. Византийская армия начала медленно отступать. В этот момент в Апулии, самой южной провинции на «каблуке» Италии, взбунтовались лонгобарды. Армию поспешно отозвали туда подавлять мятеж, а Сицилия вновь оказалась полностью в руках мусульман.
Для норманнских наемников все это приключение оказалось весьма познавательным. Прежде всего они узнали, что Сицилия очень богата; затем – что там есть обширное христианское население, готовое поддержать вторжение извне, а мусульмане безнадежно разделены. Кроме того, они обнаружили, что Константинополь слишком далеко и слишком погряз в интригах, чтобы эффективно поддерживать свою власть на Западе. Так что вместо того, чтобы подавлять лонгобардское восстание за плату, норманны решили его возглавить. В 1041 году норманнские рыцари незаметно перешли через горы и спустились в Апулию.
Норманнов возглавлял Вильгельм Отвиль, героическими деяниями на Сицилии заслуживший прозвище «Железная Рука». Норманны быстро захватили город Мелфи, удобно расположенный в холмах и хорошо укрепленный, и сделали его своей базой. Оттуда в течение нескольких недель они подчинили себе все окрестные города, успешно представив себя сторонниками мятежа. Византийский правитель был слишком опытен, чтобы сидеть сложа руки и позволить норманнам и мятежникам захватывать новые территории. Собрав армию значительно большую, чем у его противников, он встретился с ними на реке Оливенто. Здесь он отправил в норманнский лагерь герольда, предложив норманнам на выбор беспрепятственно уйти на лангобардскую территорию – или драться. Историки согласны в рассказе о том, каков был ответ: огромный норманнский рыцарь, державший под уздцы коня герольда, в гневе так стукнул его по голове бронированным кулаком, что конь рухнул замертво [128]. Герольду дали другого коня и отослали обратно в византийский лагерь, а на следующий день состоялась битва.
Хоть византийцы и значительно превосходили своих противников числом, норманны одержали победу: большинство византийцев были убиты в бою или утонули, пытаясь переправиться через реку. В ответ византийский правитель вызвал из Константинополя многочисленное подкрепление и сошелся с норманнами и их союзниками-лангобардами у Монтемаджоре. Норманны, снова под командованием Вильгельма «Железной Руки», истребили и эту новую византийскую армию. Но и тогда византийцы не признали поражение: они собрали новую армию и дали врагу сражение при Монтепелозо. И снова «Железная Рука» и его норманны вышли победителями: они даже взяли в плен самого византийского правителя и отпустили его лишь в обмен на выкуп. Больше византийцы с норманнами в Италии не встречались в открытом бою: вместо этого они отсиживались в укрепленных городах и крепостях. Таким способом им удалось избежать дальнейших военных катастроф, однако и Южную Италию они потеряли; постепенно она превратилась в норманнское королевство.
Тем временем норманны не утратили интерес и к мусульманской Сицилии. В 1059 году, после того как Роберт Гвискар, герцог Южной Италии, в письме к папе Николаю II назвал себя «будущим [повелителем] Сицилии», норманнские планы начали принимать определенную форму. Гвискар был человек выдающийся. Византийская царевна Анна Комнина говорит о нем как о «доблестном», «властолюбивом характере» и «мерзкой душе». Далее она пишет: «Он был большого роста – выше самых высоких людей; у него была розовая кожа, белокурые волосы, широкие плечи», однако «отличался изяществом» [129].
В 1061 году Гвискар, его брат Рожер и с ними избранные норманны ночью высадились в Мессине, а утром обнаружили, что город покинут. Гвискар немедленно укрепил город, а затем заключил союз с Ибн ат-Тиннахом, одним из враждующих сицилийских эмиров, и захватил большую часть Сицилии, после чего вернулся в Италию, чтобы не оставлять тамошние дела без присмотра. В дальнейшем его действия по расширению контроля над Сицилией были незначительны; основное внимание он уделял взятию оставшихся византийских крепостей в Южной Италии и наконец в 1071 году окончательно выдавил из Италии греков. На следующий год он вернулся на Сицилию, захватил Палермо и скоро уже владел всем островом. В 1098 году старший сын Роберта Гвискара, Боэмунд, возглавлял силы крестоносцев, взявших город Антиохию, и стал правителем Антиохийского княжества. Затем в 1130 году племянник Гвискара Рожер II основал норманнское Сицилийское королевство (включавшее в себя и Южную Италию) [130]. Оно просуществовало всего около века, но с мусульманским правлением в этих краях было покончено.
Контроль над морем
В 1920-х годах бельгийский историк Анри Пиренн (1862–1935) прославился на весь мир, заявив, что «Темные века» сгустились над Европой не из-за падения Рима или вторжения северных «варваров», но из-за того, что вследствие контроля мусульман над Средиземным морем Европа оказалась в изоляции. «Прежде, – писал он, – Средиземное море было практически озером Рима – теперь же стало мусульманским озером» [131], а Европа, отрезанная от торговли с Востоком, превратилась в скопище деревенских хозяйств.
В поддержку своего мнения Пиренн приводил фрагментарные свидетельства того, что в конце VII века морская торговля резко снизилась и оставалась ничтожной вплоть до начала Х века. Много лет тезис Пиренна пользовался большим влиянием, однако со временем утратил правдоподобие: исследователи убедительно показали, что снижение объема торговли, на котором основывал свою теорию Пиренн, сильно преувеличено. Возможно, в первые пятьдесят лет мусульманской экспансии морская торговля с Востоком иногда прерывалась; однако свидетельства показывают, что чрезвычайно активная средиземноморская торговля скоро была восстановлена, в том числе между Европой и исламскими странами [132].
Странно, что историки не обратили особого внимания на самое фундаментальное и легко проверяемое из предположений Пиренна: о контроле мусульман над Средиземным морем [133]. Трудно понять, как Пиренн пришел к такому мнению. Возможно, просто поверил Ибн Хальдуну (1332–1406), который писал: «Мусульмане получили контроль над всем