«что принесло Галисии немалый доход» [113]. Затем в 1063 году местные силы получили подкрепление с севера.
В 1062 году папой римским стал Александр II, один из череды пап-реформаторов, вернувших папскому престолу власть и общее уважение. Через год после своего избрания Александр объявил, что рыцари, которые помогут освободить Испанию от мусульман, получат отпущение грехов: так он начал, по удачному выражению Менендеса Пидаля, «крестовый поход до крестового похода» [114]. Отклик был очень скромным. По-видимому, в Испанию отправилась лишь горстка франкских рыцарей; возможно, их участие помогло отвоевать новые мусульманские территории, однако серьезные битвы с их участием нам неизвестны.
Стоит отметить: папа был очень озабочен тем, чтобы рыцари, отправлявшиеся на войну с мусульманами, по дороге не нападали на евреев. Он специально приказал защищать их, а затем писал: он рад слышать, «что вы защищаете евреев, живущих среди вас, дабы не убивали их те, кто направляется в Испанию на войну против сарацин… ибо положение евреев совсем не таково, как у сарацин. Война против тех [сарацин] справедлива, ибо они преследуют христиан» [115].
В 1073 году папа Александр II скончался, и на его место встал другой пламенный реформатор, также благоприятствовавший отвоеванию Испании. Немедленно после своего избрания папа Григорий VII написал рыцарям, желающим ехать в Испанию, пообещав «наградить испанскими землями всякого француза, который завоюет их в бою» [116]. И снова результат был очень скромен – но, по всей видимости, достаточен, чтобы подбодрить местные христианские силы, так что 25 мая 1085 года они взяли Толедо. Падение Толедо стало «бедствием для мусульман» [117], как стратегически, так и психологически. Этот город, находящийся в самом центре Испании, был резиденцией одной из самых процветающих мусульманских династий, здесь располагался пышный двор нескольких поколений ее представителей. А еще прежде Толедо был столицей вестготской Испании. И теперь он вернулся в руки христиан.
Затем в 1092 году Альфонсо VI, король Леона и Кастилии, вернул из изгнания самого знаменитого испанского рыцаря. Родриго Диас де Вивар, широко известный как Эль Сид, c дозволения короля собрал войско и после двухлетней осады 16 июня 1094 года взял Валенсию. Мусульмане не теряли времени – уже в декабре они отправили к Валенсии огромную армию. К их удивлению, Сид не стал ждать осады, а вышел им навстречу и встретил мусульманскую армию у Куарте, города близ Валенсии. Сид был блестящим тактиком, не проигравшим ни одной битвы с мусульманами: и на этот раз он предпринял дерзкую ночную атаку, повлекшую за собой сокрушительное и кровавое поражение врага. Вскоре после этого Сид подавил мятеж мусульман в Валенсии, изгнал мятежников и отомстил, превратил девять валенсийских мечетей в христианские церкви. В январе 1097 года Сид разбил новую мусульманскую армию, посланную против Валенсии, встретив ее у города Байрен, а затем взял еще множество городов в этой области.
Славные победы Сида над превосходящими силами противника «показали другим испанским христианам, как можно бить мавров» [118]. Хотя в дальнейшем исламские армии несколько раз выигрывали, прилив сменился отливом. Исламская Испания постепенно отступала на юг.
Отвоевание Италии и Сицилии
Быть может, самой примечательной чертой исламских территорий был почти нескончаемый внутренний конфликт: сложные заговоры, предательства, убийства сменяли друг друга в кровавой мыльной опере. Северную Африку постоянно раздирали мятежи, внутренние исламские войны и завоевания. Испания превратилась в лоскутное одеяло из враждующих мусульманских режимов, часто заключавших союзы с христианами друг против друга. Вспомним, что именно мусульманский правитель Барселоны пригласил в Испанию Карла Великого, а Сид провел часть своей славной карьеры как блистательный командир-наемник на службе у мусульманского «короля» Сарагосы, воюя против других мусульман. Отсутствие единства среди мусульман сделало Испанию уязвимой для христианской реконкисты. Аналогичной была ситуация в Италии и Сицилии.
В 873 году византийский император Василий I, убив своего соправителя и изгнав мусульман со всего Далматинского побережья (напротив Италии), решил вывести и Южную Италию из-под мусульманского владычества [119]. Он высадил свои войска на «каблуке» Апеннинского полуострова и вскоре принял капитуляцию города Отранто. Три года спустя под его контроль перешел Бари, а в течение следующего десятилетия «почти во всей Южной Италии была восстановлена власть Византии» [120].
Однако Италия не стала мирной провинцией. Время от времени здесь повторялись мятежи и заговоры, возникали новые режимы; все это – в дополнение к постоянным интригам и переворотам в самом Константинополе. Однако византийское правление преобладало, а в 1038 году, решив покончить с мусульманскими пиратами и налетчиками, базирующимися в сицилийских портах, итальянские византийцы начали свое вторжение на Сицилию, переправившись через узкий Мессинский пролив. Время они выбрали самое подходящее: между арабскими эмирами на Сицилии как раз началась очередная междоусобная война. В сущности, аль-Акхал, мусульманский правитель Палермо, прислал в 1035 году посла в Константинополь с просьбой к Византии помочь ему против его врагов. Император согласился прислать ему подкрепление, но тут аль-Акхала убили, «так что исчез прекрасный предлог для высадки на остров» [121]. Впрочем, междоусобная война между сицилийскими арабами только разгоралась, и ясно было, что они не смогут оказать византийцам серьезного сопротивления.
Так что в 1038 году Георгий Маниак, самый известный византийский полководец того времени, переправил свою разношерстную армию через Мессинский пролив. Маниак, хоть и носил греческое имя, возможно, по происхождению был монголом[122]: «Настоящий медведь: мощный, безобразный, пугающего вида… в столице весьма ценили его военное дарование, однако ему, человеку прямому и откровенному, трудно было выживать там, где более всего ценились дворцовые интриги и коварство» [123]. Его войска состояли из лангобардов, завербованных в армию насильно, нескольких регулярных византийских частей и разнообразных наемничьих отрядов: среди них отряд норманнских рыцарей, выделявшихся как необычной политической сознательностью и амбициями, так и ростом и статью; по происхождению они были скандинавами. (Само слово «норманн» происходит от старонорвежского Northmathr – «норвежец».)
Вторжение началось в конце лета и имело немедленный успех. Мессина пала почти сразу. Затем захватчики выиграли крупные сражения при Рометте и Троине, «и в течение двух лет им подчинились более дюжины крупных крепостей на востоке острова, а также город Сиракузы» [124]. Но дальше все рассыпалось. Для