Белый сильно хромает: на лестнице поскользнулся, а в руках была ваза. Катился по ступенькам, держа вазу на вытянутых руках. Вазу спас, а ногу поломал. Оправдывается:
– Это же первая половина XIX века, голубая эмаль. (Помните Брэдбери: «Хотите всю жизнь не работать – влюбитесь»)…
Неохота уезжать от этих удивительных людей – одесситов, но… Надо отрабатывать командировку!.. Вперёд в Крым, через Херсон!
Готовый фельетон
В Херсоне, я остановился в гостинице «Киев» и прожил там двое суток. Вспоминаю об этом, поёживаясь.
Швейцар смотрел на всех враждебно и подозрительно, как на пока ещё неразоблачённых шпионов. Лифт работал так, что хотелось встать ночью и перерезать ему тросы: я три раза застревал в этом висячем гробу. Горничные перекрикивались из конца в конец коридора, как гренадеры, заблудившиеся в лесу. В буфетах было грязно, в номерах – пыльно. В голову пришло перефразированное название известного фильма: «Никто не хотел убирать».
И ещё!
Архитекторы запроектировали вход из вестибюля в ресторан для удобства проживающих. (Такие входы есть во всех нормальных отелях.) Так вот, эта дверь в гостинице была заперта навечно. Ресторан был замурован, как гробница… Словом, это был готовый фельетон – только бери и записывай, что тогда я и сделал…
Двадцать лет спустя:
Прошло несколько лет и детская студия «Флоричика» под руководством Виктории Барбе стала творческим подразделением киностудии «Молдова-Филм». Во всех фильмах «Флоричики» Виктория Барбэ выступала как художественный руководитель, режиссёр и сценарист (иногда совместно с мужем, Иосифом Барбэ). Множество мультфильмов, родившихся в этом подразделении, получали почётные международные награды. Параллельно Виктория Ивановна являлась и президентом Центра детского анимационного творчества «Флоричика». В 2001 году, в Токио, она получила заслуженный всей её жизнью приз: «За выдающиеся успехи в эстетическом и нравственном воспитании детей средствами кино»… И снова Брэдбэри: «Хотите никогда не работать – влюбитесь в то, что вы делаете!»
После появления на страницах газеты моего очерка о совхозе «Нистру» и о его директоре, в редакцию сразу же стали приходить письма от коллег Агение, возмущённых тем, что я написал о нём, а не о них, и перечисляли всё его «пороки». Потом пришло письмо из какого-то руководящего органа, недовольного, что с ними «не посоветовались», мол, у нас есть более «рекомендованные» кандидатуры. И тогда я точно понял, что Агение – воистину, Личность, потому что, к большому сожалению, величину личности можно всегда определить по количеству завистников и недоброжелателей.
* * *Криковское хранилище ранее охранялось, как военная база. С приходом перестройки поняли, чтополитика открытых дверей может приносить предприятию дополнительную прибыль – и распахнулись двери, и подземелье заполнилось многочисленными гостями, делегациями и туристами. Здесь главное – не заблудиться, как это когда-то случилось с Юрием Гагариным – прошло много времени, пока его отыскали. Рассказывали, что он потом оправдывался: «Мне было проще оторваться от Земли, чем выйти из Криковского лабиринта»… (Помните «Собрание на винзаводе», у Жванецкого: «Артисты, приглашённые нами на Первое мая, до сих пор не ушли, третий день ищем»)… И это не мудрено: сто двадцать километров подземных улиц!.. Поэтому экскурсанты путешествуют только с сопровождающими. Можно пешком, а можно на автомобиле, с остановками на развилках, чтобы продегустировать несколько фирменных сортов вин. Помимо дегустации, можно ещё увезти оттуда сувенир: пару бутылок шампанского в подарочной упаковке.
В 2002 году Криковские подвалы были признаны национальным достоянием страны, поэтому ни продаже, ни приватизации не подлежат, разрешается только арендовать ячейку для хранения собственных вин, и многие олигархи используют эту возможность.
Помимо вин своего винзавода, в Криковских подвалах собрана Национальная коллекция вин всей Молдовы и хранятся вина со всего мира, один миллион двести тысяч экземпляров. Там есть и просто старые вина Европы из известных французских, итальянских, испанских винодельческих хозяйств, и совершенно уникальные раритеты с необыкновенной историей.
Основу «европейской коллекции» составила так называемая «коллекция Геринга». Толстый гурман Геринг разбирался в винах, был поклонником бордо, и не только: в его погребе были найдены элитные мозельские, рейнские, бургундские, португальские портвейны и другие вина, датированные первой половиной 20-го века, всего 10 тысяч бутылок.
Но самый знаменитый экспонат Криковской коллекции – это бутылка красного пасхального иерусалимского вина, произведенного в Палестине в 1902 году, в небольшой еврейской общине. Эту знаменитую бутылку, хранящуюся под стеклянным колпаком, пытались выкупить у дирекции винохранилища за сто тысяч долларов, пытались многократно, но безуспешно.
* * *Каждый раз, приезжая в Одессу, к великой своей радости убеждаюсь, что разговоры, мол, «истинных одесситов уже не осталось, не та уже Одесса, не та», абсолютно не соответствуют действительности: та Одесса, та!.. И доказательством этого служит возродившаяся и процветающая «Юморина».
Когда-то открытие праздника начиналось с разрезания ленточки у входа на Потёмкинскую лестницу. Сегодня традицией стало начинать Юморину в Саду Скульптур открытием очередного памятника герою или символу «Южной Пальмиры». Начало этому Саду Скульптур много лет назад положил памятник Рабиновичу – герою одесских анекдотов. Позже там были увековечены экипаж «Антилопы-гну», Ильф и Петров, Михаил Жванецкий, Владимир Высоцкий, Костя-моряк и многие другие выдающиеся люди и литературные персонажи. А поскольку у одесситов ещё немало своих земляков и любимых героев, которых нужно сохранить для будущих поколений – поэтому Саду Скульптур расти ещё и расти.
С каждым годом «Юморина» обогащается новыми придумками и находками:
Международный фестиваль клоунов – «Комедиада» с участием лучших комиков и мимов Польши, России, Бельгии, Нидерландов, Израиля, Германии, США, Франции и Украины…
Колонны рок-фестиваля во главе с «живой» электрогитарой…
Юморина для детей под названием «Юморинка»…
Парад невест во главе с громадной девицей из папье-маше…
Выставка карикатур, на которой представлены работы художников со всего мира…
Выставка советского плаката…
Карнавал на Приморском бульваре и там же «Ди-джей-парад» и гала-концерт звезд эстрады. (Над сценами установлены огромные экраны, и наблюдать выступления можно и рядом и в сотне метров от них)…
Различные конкурсы, концерты, шоу и «чисто одесские аттракционы», к примеру, Чемпионат анекдотов и Фестиваль борща – на Греческой и Соборной площадях, а на прославленной Дерибасовской – Всеукраинский конкурс по поеданию традиционного одесского блюда – фаршированной рыбы. Участники этого состязания должны, на скорость, съесть полтора килограмма рыбы, приготовленной по самому популярному еврейскому рецепту. Победитель получает в качестве приза поездку в США на уже Всемирный чемпионат по поеданию фаршированной рыбы…
И в десять вечера – финальный праздничный фейерверк…
И, представьте себе, во всём этом «безобразии» участвует и мэр города, и депутаты, и журналисты, и актёры, и ревизоры, и милиция…
Повторяю: юмор, как море: если есть, так есть, а если нет – приезжайте в Одессу!
* * *До конца своих дней Александр Моисеевич Белый, почётный гражданин города, был бессменным директором этого музея. Он потратил все силы на то, чтобы музей, который родился в трёхкомнатной квартире, в подвале, приспособленном под экспозицию, стал уникальным и всемирно известным. Благодаря дополнительным дарениям при жизни и завещанным после смерти, сегодня музейное собрание хранит восемьсот предметов из его коллекции.
За время существования музея его посетили тысячи ильичёвцев и гостей города. О музее писали не только в украинских, но и в центральных газетах СССР и в других странах. Ильичёвский музей стал одним из первых в стране музеев личных коллекций. Собрание фарфора такой художественной ценности – большая редкость. Оно уникально. Только бесконечно увлечённый коллекционер, способный подчинить свою жизнь любимому делу, мог создать такой музей.
После смерти Белого, его жена, Евгения Борисовна Зильберт, подхватила эстафету и продолжила его благородное дело. По её завещанию музею перешли в дар и антикварная мебель семьи, и библиотека, и картины самой художницы.