– Раз это будет рассказ о Лете – побольше теплого и радостного, – напутствовали меня друзья. Я пообещал.
Возвращение в весну
Кишинёв купался в зелени и жмурился под солнцем. Лето не ожидало, что я его так быстро настигну, и расположилось здесь надолго. Мне показалось, что время повернуло вспять, и я попал даже не в лето, а в весну.
«Чучундра», «Чебурашка» и «Топтыжка» – так называются три творческих объединения пионерской мульт-студии «Флоричика» («Цветочек»). Возраст участников – от шести до шестнадцати. Принимают всех желающих.
«Неспособных и неталантливых детей в природе не существует!» – заявляет руководительница студии Виктория Ивановна Барбэ. И показывает мультфильмы.
Старый и бедный, но очень добрый звездочёт подбирает упавшие в воду звёзды и поит их чаем с малиновым вареньем…
Девочка дружит с островом. Остров приближается к берегу и становится полуостровом, чтобы девочка могла приходить к нему в гости…
Взрывается атомная бомба. Чёрный гриб застилает экран. Появляются мальчик и девочка с лейками и поливают гриб – из него вырастают яркие цветы. И вот уже Земной Шар, украшенный цветами, в руках у детей…
А началось всё в 1967 году с первого наивного мультика, в котором камеру превратили в паровоз, вместо трубы поставили карандаш и кисточку и отправились на нём в страну Мультипликацию. Повела этот паровоз Виктория Ивановна Барбэ, по пути собирая награды и дипломы на всех фестивалях.
Студия вся в ярких плакатах и рисунках. Стена, увешанная призами и дипломами. Забавные куклы, которых очень хочется потрогать. Свечи собственного изготовления, которые зажигаются в дни праздников, премьер или в дни рождений. При их уютном свете пьют кофе с тортом, обсуждают, спорят, фантазируют…
«А если б троллейбус играл в футбол с ягнятами? А если б мы написали Деду Морозу письмо? А если б кораблик из газеты доплыл до океана?» Из этих фантазий рождаются сценарии и фильмы, которые опять обсуждают при свете таких же свечей.
«Хотите никогда в жизни не работать? – обращался американский писатель Рей Брэдбери к своим читателям. – Влюбитесь в то, что вы делаете!». И помогите влюбиться другим. Честное слово, в душе шевельнулась зависть: почему в моём детстве этого не было?..
Здесь нет диктата старших над младшими – каждый имеет право на свой «бенефис»: достигнув девятого класса, каждый снимает свой собственный фильм. «Нельзя подавлять фантазию ребенка, навязывая ему свою волю»– ещё одна из заповедей Барбэ.
Посещение «Флоричики» – это праздник, это встреча с детством, это и вправду возвращение в весну. Выходишь, обрызганный всеми цветами радуги.
Почему плакал месье Дельбар?
Благодатна молдавская земля! И богатыми урожаями, и крупными личностями. Такими, как директор совхоза «Нистру» Георгий Петрович Агение.
Гартмут Кеглер, ученый из Института фитопатологии Академии наук ГДР, написал об одном из достижений этого совхоза:
«Чудо, иначе не скажешь. Подобных сортов – не знаю. Полагаю, что на нашей старушке Земле вряд ли найдёшь ещё один такой же прекрасный питомник!»
А месье Дельбар, французский бизнесмен-садовод с мировым именем, когда увидел безвирусные саженцы в открытом грунте, не сдержался, заплакал. Такое впечатление произвело на него мастерство молдавских земледельцев.
Этот питомник единственный в стране. Возник он после решения Международного совещания вирусологов стран-членов СЭВ о создании в совхозе «Нистру» банка безвирусных сортов плодовых пород. Оказывается, поражённое вирусом дерево вылечить нельзя. Его надо срубить и сжечь. А новому саженцу нужно создать чуть ли не стерильные условия, уберечь от заражения вирусами, которые привносятся извне. Почему решили создать питомник в этом совхозе? Потому что Днестр здесь выписывает замысловатую излучину, создавая с трех сторон водную преграду для вирусов. Четвертая сторона тоже защищена – лесом. Правда, источником заражения могли быть и плодовые деревья в личных приусадебных хозяйствах. Но их, по общему решению, вырубили и выкорчевали. Подготовили полную стерильность, как перед серьёзной операцией. И она удалась.
В этом совхозе такие урожаи, как будто у них не бывает зимы – постоянное лето. Это и привлекло меня сюда.
Задача совхоза – обеспечить Молдавию и южные зоны садоводства страны безвирусными саженцами. В коллекционном саду совхоза сейчас уже более двухсот пород.
В совхозе мощная научно-производственная лаборатория. Комплекс зелёного черенкования поражает даже неспециалиста своими размерами, обилием стекла и света. Есть и лаборатория меристемного размножения – что это такое, сейчас объясню (пишу, захлебываясь от уважения к самому себе: как я овладел терминологией!).
Общеизвестно, что земляника размножается при помощи усиков. Совхоз выращивает в год до пяти миллионов кустов земляники. Какой труд надо затратить, какую иметь армию садоводов, чтобы получить это море ягод вегетативным способом! А при методе меристемного размножения затрачивается труд всего нескольких лаборантов. С помощью микроскопа и тонких пинцетов они извлекают из зеленой розетки почечки (так называемые точки роста) и помещают их в пробирки с питательной средой. Точка оживает, пускает корешок, листочки. Потом этот крохотный зародыш пересаживают в другую питательную среду, и он продолжает расти до тех пор, пока не созреет для высадки. Меристемным способом с одного куста можно получить столько зародышей, что их хватит на целую плантацию. И вирус не проникает, потому что все происходит в стерильной обстановке.
Самая тонкая и важная операция в садоводстве – это прививка. Её нельзя механизировать – только руками! Заниматься ею могут не все: пожилому рабочему трудно – руки уже не так проворны. Поэтому главный упор директор делает на молодых. В средней школе села Нижние Жоры создали нечто вроде факультета по питомниководству. Ведущие специалисты совхоза проводят здесь уроки агротехники и механизации. Окончил школу – специалист. Практика – прямо на плантациях. Младшеклассники – в подсобниках: очищают и протирают штамбики подвоев, старшеклассники производят прививки. Детям хорошо платят. Раньше не платили. («Это страшно! С детства приучали к мысли, что трудиться невыгодно!») Иногда зарабатывают они больше, чем родители, потому что нормы у детей уменьшены вдвое. («Теперь они поняли: поработаешь – заработаешь!»). Платят и учителям, как бригадирам. Заинтересованность возросла, стала общей. Выполнение резко подскочило. А в конце сезона на общешкольном собрании директор собственноручно вручает премии особо старательным.
– Человека надо заинтересовать! – это главный девиз Георгия Петровича Агение. – Но не обещаниями, а рублём. По обещаниям мы уже давно перевыполнили все планы. Пора перестать бороться за качество – надо его давать!..
Уникальный совхоз – уникальный директор. Никогда не кричит на рабочих. Не злопамятен: наказал и забыл, и больше об этом не напоминает. Ходит на все школьные выпускные вечера, на все совхозные свадьбы и юбилеи. Никогда не приглашает студентов на уборку, требует справляться самим. («Они же нас не зовут сдавать за них экзамены!») Работал звеньевым, бригадиром, закончил сельхозинститут за три года, да ещё с отличием! Защитил диссертацию, написал две книги. Приезжает в Кишинев на все театральные премьеры, любит оперу, не пропускает эстрадных концертов. Феноменальная память: через месяц после назначения директором знал каждого в лицо, помнил фамилию и имя-отчество. А их в совхозе – четыре тысячи шестьсот человек. Не любит колеблющихся и нерешительных. Приближает к себе рвущихся вперёд, опережающих события, активно поощряет их энергию, а затем активно хлебает из-за них неприятности. («Кто не бежит, тот не спотыкается!»)
Ценит юмор. Встретил как-то рабочего, который тащил на себе мешок капусты, выкопанной на совхозном огороде. Столкнулись нос к носу, отпираться было бессмысленно.
– Знаешь ли ты, что каждый кочан стоит один рубль? – спокойно спросил директор.
– Знаю, – ответил похититель, – но дешевле не нашёл.
Агение рассмеялся, велел оплатить украденное, но наказывать не стал.
Среди его друзей много известных актёров, писателей, музыкантов. Он сам талантлив, поэтому уважает и ценит талант в любой другой профессии. Не терпит грубиянов и сквернословов. Мат прощает только в шахматах. Шахматы обожает – в каждого играющего вцепляется мёртвой хваткой и тащит к шахматной доске. По-детски радуется своему выигрышу и так же по-детски переживает неудачу. Требует реванша до тех пор, пока обессиленный противник не сползает на пол. Односельчане уверены, что, если бы он не был директором совхоза, стал бы чемпионом мира.
Давно мечтает о Дворце культуры, в котором могли бы собраться если не все, то хотя бы молодёжь. Молодых парней и девушек в совхозе – до семисот. Собрание провести негде. Есть старенький клуб человек на… сто. Стыдно? Конечно! Строительство современного Дворца культуры стоит миллион рублей. Денег у совхоза – на десять дворцов. Но не могут – нельзя, не в плане. А в план никак не вставляют. «Мир хижинам, война дворцам»? Устарело! Уже давно хижинам объявлена война, но это тоже, если в плане… Только недавно разрешили строить новое село: дома со всеми удобствами, асфальт, освещение… А в старом – до сих пор дороги не заасфальтированы, в дожди – грязь по колено. («Хоть открывай грязелечебницу!») А дорога от райцентра до совхоза? Это – естественный сепаратор: грузи на машины молоко – привезёшь масло. Пока я доехал до совхоза, во мне все внутренности несколько раз перемешались, почки поменялись местами с гландами. («А мы можем заплатить за строительство даже автострады!.. Нам нужен и парк машин, и спецшкола, и Дом быта, и общежитие… У нас на всё это есть деньги… Но вручить их некому. А самим строить тоже не разрешают!..») Его вечно куда-то вызывают: семинары, совещания, указания. В совхозе специалисты высокого класса: главный инженер, главный агроном, главный строитель… Кандидаты наук, учёные и практики. Кто лучше их знает своё хозяйство? Кто, как не они сами, должны планировать и давать перспективу лет на десять – пятнадцать вперёд!.. Но нет! Постоянно «спускаются указания», как сеять, как сохранять технику, как повышать рентабельность производства… Сколько потеряно трудодней – ведь специалисты не на своих рабочих местах, а по кабинетам на совещаниях!.. Семьдесят процентов доходов отбирают.