Иногда же, когда кто-нибудь не мог дать за столь трогательную надпись Дряпачеву, а поручал это кладбищенскому сторожу из солдат, Фоме Кукле, надписи на крестах получались короче, даже совсем краткие, так:
Ни
гу
Тюрин Максим
А
у
Кто способен был вдуматься в это, узнавал о покойном, что он был Нижегородской губернии, Арзамасского уезда.
Казармы для шахтеров были набиты битком — по три, по четыре семьи в одной комнате, кое-как разгороженной ситцевыми занавесками, и три-четыре тупые беременные бабы поедом ели там друг друга, а бессчетные клопы по ночам ели без разбору всех. Спали на нарах. Так как казармы имели вид деревянных балаганов, причем доски в стенах пригнаны были кое-как, то зимою сквозь щели дуло. Заразные болезни не выводились, и в здешней рудничной больнице было только два отделения: для хирургических и заразных.
Платили рабочим ордерами, которые здешние мелочные лавочники, торгующие всякой дрянью, больше же всего водкой, принимали за полцены.
В первое время Матийцев писал матери:
«…В сущности, это ужасно! Несчастнее этих людей я не могу себе представить. Они живут как-то, но просто в силу человеческой живучести… И я, как инженер, принужден их давить, не считаться с ними, как с людьми, выжимать из них соки… И если лично не делаю этого, — все равно это делают помимо меня… Привыкнуть к этому можно ли?..»
Он так и не привык к этому за год службы в «Наклонной Елене», хотя не без удовольствия слушал иногда командирский зык своего штейгера, Автонома Иваныча, который был из казаков с Дона, имел веселые яркие разбойничьи глаза, черные смоляные густые волосы и усы кольцом, бурое лицо с отеками, бравую походку и зачем-то носил на руках татуировку из якорей, змей, топоров, молотков, сердец, пронизанных стрелами, и прочей чуши, «чтобы не подменили».
II
Сложный узел причин, толкающий человека в нездешнее, — как развязать другому? И если бы Матийцев вздумал рассказать о том, из-за чего у него вышел разлад с жизнью, Автоному Иванычу, например, — бравый штейгер просто счел бы его дураком. Но вот что случилось последовательно с Матийцевым с января по май.
В январе был весьма неприятный разговор по службе с главным инженером Безотчетовым — разговор неизбежный, по существу дела. При прежнем заведующем «Наклонной Елены» пуд угля обходился в последнее время в 5,3 копейки; при нем же, хотя он и больше работал, поднялся до 6,4. Об этом и раньше говорили, но, наконец, в ответ на беспокойный запрос дирекции, Безотчетов пригласил Матийцева поговорить решительно.
Безотчетов был сухощекий, катарального вида, вдоволь наглотавшийся угольной пыли, раздражительный, облезлый человек лет сорока пяти, не из особенно удачливых в жизни и теперь всячески сколачивающий капиталец, чтобы, наконец, отдохнуть. И когда заходил по делу иногда к нему Матийцев, это был радушный хозяин, хотя и с вечным раздражающим кашлем, и с откровенной зевотой, и с долгим сидением у камина, и с газетной политикой; когда же он сам навещал «Наклонную Елену», он был наигранно строг, делал частые замечания, тягуче начиная их словами: «Послушайте — никогда нельзя…» или: «Поймите же — всегда нужно…» Озабоченно совал всюду сухое лицо и привычно ругал рабочих. Но таким еще не видел его Матийцев: перед ним сидел он, наклонив острую голову, постукивая не в такт тощими пальцами по столу, подняв косяком брови, слова не цедил, как обыкновенно, — был короток и точен — и, главное, сделал из своих и без того маленьких глаз какие-то две ярко-белые, уничтожающие точки.
— Отчего же, — говорил он, — на «Вертикальной», — вот… Яблонский и кутила — это всем известно, — и мот откровенный, и бабник явный, когда все это успевает, — неизвестно, но у него четыре, восемь десятых, а у вас шесть, четыре десятых — это разница!.. Там, конечно, есть обстоятельства, и вам известные, и нами они учтены, но-о… при тех же обстоятельствах у вас было бы от силы пять, шесть десятых, а у него четыре, восемь десятых… Вот он получил премию, а вы нет. Он премию, а я за вас нагоняй!
— Да, это нехорошо, — согласился Матийцев.
— Хорошего мало-с… У вас есть хорошее качество: вы — добросовестный, однако… в конечном счете это для компании ведь безразлично… вы понимаете?.. раз это дает такой результат.
Посмотрел на него долго и неприязненно и добавил:
— Наконец, вы ведь подводите меня, а? Так как это благодаря мне вы получили шахту, а теперь вами же мне глаза колют… Приятно?
Это было уже грубо.
— Тогда я оставлю шахту другому, более способному, — покраснев, сказал Матийцев все, что и мог сказать.
— Особенной необходимости в этом пока нет. Удвойте энергию.
— Куда же еще? Я работаю семнадцать часов в сутки, отупел, ничего не читаю… В десять вечера сваливаюсь, как камень, в пять на ногах…
— Подберите хороших десятников… Сдайте артельщикам хотя бы всю работу, уж они не дадут маху… Требуйте строже.
Потом он начал говорить об экономии: на креплении, на плате рабочим, на рельсах, на мазуте, на костылях и еще на многом, даже на овсе лошадям, советовал за кем-то проследить, кого-то подтянуть, на кого-то не полагаться — то, что слышал Матийцев уже много раз.
— Ибо что такое инженер в шахте? Прежде всего коммерческий человек. И все ваше назначение в том, чтобы уголь в добыче обходился как можно дешевле, а какими мерами вы этого добьетесь, это уж дело ваше и компании не касается. Вот и все… Поняли?.. Что вам и нужно помнить.
К концу этой неприятной беседы Безотчетов подобрел, оставил его обедать, жена его, Мария Павловна, молодящаяся дама, которая видимо благоволила к Матийцеву, была теперь больше, чем всегда, по-женски внимательна и далека от всего противного, делового; четыре канарейки беспечно заливались, две моськи сыто урчали, заглядывая снизу в его глаза, и даже Безотчетов. рассолодев от горячего, прощаясь с ним, решил добродушно: «Ничего, Александр Петрович, только нажмите педаль. И… не срамитесь». Но неприятный осадок от этого разговора — своя непригодность — плотно засел уже в душе и много занял там места.
В феврале цена пуда спустилась было до 5,9, но в марте опять поднялась до 6,3, и опять забеспокоился Безотчетов.
В апреле, в первой половине, пришлась Пасха, когда дней семь-восемь не работали в шахтах, — шли ремонты, которыми ведали подрядчики, — и можно было несколько отдохнуть от ненавистного рудника. Заведующий «Вертикальной Еленой» Яблонский направился в Житомир навестить свою там усадьбу. Матийцев же поехал в Воронеж, где, как знал, жила теперь у своего отца Лиля, курсистка, которую он скромно издалека любил.
Встретились случайно в Москве года два назад на совсем плохой картинной выставке, где оказалось их только двое в совершенно пустых залах. Поразило, что она, как королева: высокая, с корзиной пепельных волос, с лицом тонким, белым, северным, зябко ушедшим в меховое боа, нарядно одетая, даже странно было, зачем она здесь? Точно сказка. И еще больше поразило, что она обратилась к нему первая, когда они близко стояли: «Ну, а вы… нашли хоть один сносный номер?» Голос грудной и досадливая складка на лбу. Взволнованный, удивленно-радостный, он повел ее смотреть отмеченный им свежий этюд. Поговорили немного о живописи, которую любил Матийцев, и она простилась, плавно кивнула головой и плавно ушла, а когда ушла, сразу же стало нечего смотреть в этих скучных залах, и, выйдя следом за нею, он видел и слышал, как шла она вдоль длинного ряда извозчиков, высокая, легкая, и бросала на ходу: «Пречистенка, — двугривенный… Пречистенка, — двугривенный… Пречистенка, — двугривенный…» Заметил удивленно, что только пятый задергал было вожжами и только седьмой, бородатый, рыжий, в серебре инея, повернулся и отстегнул полость.
И так пусто стало, когда она умчалась, и так просторно, как будто не Москва была кругом, а чистое поле, и так досадно, так неслыханно жалко стало, что вот уехала навсегда, а он даже не спросил, не сумел спросить, кто она, где живет. И все Рождество было тоскливо.
Но к весне они нечаянно встретились в Петербурге, в театре, и потом стали встречаться намеренно. Ничего не было сказано такого, что по-особенному волнует: были как товарищи, говорили о студенческом. Он понимал, конечно, что не он же один открыл ее, и все боялся оказаться смешным.
Когда уехал он в Голопеевку, писал ей, стараясь, чтобы письма выходили занимательные, не навязчивые, не глупые, и в ответ получал надушенные листки, уписанные энергичным по-мужски почерком. В этих письмах, по исконному обычаю всех русских девушек, категорически решались всевозможные вопросы, в каждом письме новый, и, казалось бы, ей все равно, кому писать, лишь бы решить тот или иной вопрос на листке непременно надушенной почтовой бумаги, но Матийцева всякое письмо ее наталкивало на множество мыслей и волновало долго.