Это уже моя третья по счету книга, которой весьма пошло на пользу участие моего доброго соседа Джеймса «Падре» Эримонда, всегда готового прийти на помощь по части латинской религиозной терминологии.
Кэтлин Чемберс, перепечатывая черновик, стоически разбирала на пожелтевших блокнотных страничках мои изобилующие помарками и стрелками каракули. Она же поделилась со мной ценными сведениями о траволечении.
Моя наставница Бетти Хэмметт первая прочитала и горячо одобрила роман, а давние друзья и собратья по перу Билли Мортон и Грегори Майклз снабдили его проницательными комментариями и высказали тысячу полезных рекомендаций.
Мои проверенные годами совместного сотрудничества агенты Дэвид Форрер и Кимберли Уизерспун с самого начала верили в успех «Синьоры да Винчи», в особенности Дэвид, носившийся с романом, как собака с лакомой косточкой. О посреднике с такими свойствами любой здравомыслящий автор может только мечтать. Тем более замечательно, если агенты оказываются людьми творческими и при надобности могут подсказать автору ценную идею для завязки действия. Большое им обоим за это спасибо. Отдельно поблагодарю Сьюзен Хобсон, мою представительницу за рубежом, неутомимую девицу-за-границей.
Что же сказать о лучшей из редакторов? Кара Чезаре любит свою работу, она безоговорочно предана этой старинной и весьма почтенной профессии. Кара выказала себя неиссякаемым источником блистательных идей и мудрой устранительницей самых неподатливых камней преткновения в моем тексте. Более того, она сумела разъяснить мне, как в издательском деле соблюсти хрупкое равновесие между искусством и коммерцией. По возрасту Кара годится мне в дочери, но по уму и опытности вполне могла бы заменить мне мать. Я всегда счастлива сотрудничать с ней.
Но как отблагодарить человека, без которого моя жизнь, боюсь, была бы никчемной? Какие сантименты надобны, чтобы описать Макса Томаса, моего мужа двадцатипятилетней выдержки? И нужны ли они? К тому же другую такую бестолочь надо еще поискать. Любая ничтожная закавыка ставит его в тупик, и мне остается только хохотать — полезное по нашим ошалелым временам качество. Я очень люблю тебя, Барни.
ЗАПЕКАНКА ИЗ ОЛИВОК И ВИНОГРАДА
Этот простой, но в высшей степени замечательный рецепт придумала моя подруга Сьюзан Джетер, рьяная последовательница Эпикура. Как я сама убедилась, поглощать его можно бесконечно и в любых количествах, а учитывая то, что его компоненты настолько же привычны для нынешней Италии, как и пять столетий назад, то он так и просится на страницы «Синьоры да Винчи».
1 гроздь красного винограда без косточек, 1 банка (или равное количество) оливок Каламата[55] без косточек, 3 столовые ложки бальзамического уксуса, 3 столовые ложки нерафинированного оливкового масла экстра-класса, 1 столовая ложка мелко нарезанного зеленого тимьяна (по желанию).
Смешать ингредиенты, высыпать в жаростойкую форму и запекать, не покрывая, в течение часа при 180 °C. Каждые двадцать минут массу необходимо перемешивать, поливая оливковым маслом и уксусом. Блюдо можно подавать горячим или холодным, с мягким козьим сыром, свежим хрустящим хлебом или крекерами, самостоятельно, а также как гарнир к рыбе или птице.
Примечания
1
Род растений семейства капустных. (Здесь и далее прим. ред., кроме особо оговоренных.)
2
Алхимическая печь, аналогичная современной песчаной бане; имела вид башенки с куполообразной крышей.
3
Извините (ит.).
4
Добрый день (ит.).
5
Растение семейства зонтичных; широко использовался в Древнем мире в качестве приправы и лекарственного средства; как биологический вид, по всей вероятности, вымер, что объясняется хищническими заготовками.
6
Художественная мастерская.
7
Шелковое знамя как приз на бегах (ит.); здесь — скачки. (Прим. перев.)
8
Натуральный камень, известковый туф; используется как строительный и облицовочный камень.
9
В XIII–XV вв. короткий плащ с расширяющимися, не сшитыми по боковому шву рукавами.
10
Один из наиболее распространенных итальянских сортов винограда, из которого производится красное сухое вино.
11
Шляпа для защиты от солнца с широкими и гибкими полями; была широко распространена в Древней Греции; изготовлялась из фетра, кожи и соломы.
12
Терцина, или трехстишие (ит.).
13
Здесь: владельцы, основатели (ит.).
14
Здесь: распорядитель в лавке (ит.).
15
Пока (ит.).
16
Священное действо (ит.).
17
Изобретательность (ит.).
18
Система блоков для подъема тяжестей.
19
Футбол (ит.).
20
Имеющие на стволе вертикальный желобок — каннелюру.
21
Святая святых (лат.).
22
Алхимический аппарат, герметичный контейнер, в котором мелкие металлические стружки подвергаются воздействию пара.
23
Избыточное накопление темно-коричневого пигмента меланина в органах и тканях.
24
Здесь: слоеные пирожные (ит.).
25
Томас де Торквемада (1420–1498) — основатель испанской инквизиции, первый великий инквизитор Испании.
26
«Уста правды» (ит.) — так называли круглые, похожие формой на барабан, ящики, развешанные по всему городу. В них жители Флоренции опускали письменные жалобы на своих соседей, уведомляя об их проступках против закона или Церкви.
27