Эти два брата были вообще выдающимися ребятами – Фридрих был не только главным конструктором серийных и спортивных автомобилей, но и первым их испытателем, и даже гонщиком, развив в 1927 году на своем создании невиданную скорость двести тридцать километров в час! Так что не только репутацией и счетом в банке, а собственной жизнью отвечали братья за свою работу. Но тем не менее великий кризис начала тридцатых заставил умных братьев в конце двадцатых продать свое детище заокеанскому «Дженерал Моторс», что повлияло на «Опель» самым благотворным образом, и чему мы с вами и сегодня свидетели.
Я же свой рассказ хочу завершить историей происхождения эмблемы «Опеля», которую все прекрасно знают, – молния в круге – откуда она взялась и что означает?
Впервые слово «блиц» – молниеносный, быстрый – гитлеровский «Блиц криг» помните? – появляется на велосипедах и швейных машинках еще Адама Опеля в 1890 году. Правда, там оно соседствует со словом «виктория» – победа, «виктория блиц» – молниеносная, быстрая победа. Затем на сорок лет это слово из лексикона фирмы «Опель» выпадает, и только в 1930 году оно возрождается на радиаторе популярнейшего грузовичка, который так и назывался «блиц». И это слово обрамляла молния, та самая молния, которую мы видим на эмблеме «Опеля» и сегодня.
Так что, глядя на сверкающее совершенство на колесах, мы вправе на такую, например, ассоциацию: вот гитлеровский «блиц» провалился, а опелевский «блиц» завоевал мир.
ОСОБЕННОСТИ ГОРОДСКОЙ ЕЗДЫ
Более тридцати лет каждый день я приближаюсь к своей машине с легким волнением от предвкушения удовольствия, которое она мне сейчас доставит, – как к замечательной женщине. И это удовольствие тем больше, чем совершеннее вы своей машиной управляете. Не едете с деревянной спиной и судорожно сжатыми руками, а чувствуете ее как часть собственного тела. Люди, достигшие такого слияния с автомобилем, имеют в земной жизни на одно наслаждение больше.
Я знал таких людей немного.
Один из них – Володя, я называл его гением города. Когда я на заре своего водительства садился рядом на пассажирское сиденье его старенького «жигуленка», душа моя ежесекундно замирала: я ждал либо удара, либо визга тормозов, либо матерщины из соседнего автомобиля. Но Володя просачивался в столичной толчее легко и естественно, как капелька ртути, никому не мешал, опережая многих, никого не нервировал. Кроме меня.
То же самое происходило и с ним, когда я сидел за рулем, и мы выезжали за город: Володя распирался в салоне, как «чайник», и без конца охал от моих обгонов.
Все дело было в том, что в те времена я очень много ездил по шоссе, а он – по городу. Одни и те же педали, руль, машина, а езда совсем разная. Скорости другие, глазомер другой, мир другой.
В этой главе я хочу рассказать вам, читатели, об особенностях городской езды. Особенно вам пригодится это в столице, где всех водителей один мой провинциальный друг называет не иначе, как камикадзе. Этот друг до сих пор, въезжая в Москву на автомобиле, звонит мне с кольцевой и просит приехать, оплачивая, естественно, такси.
Умеете ли вы трогаться с места? Не теряя ни дециметра в потоке, ни полсекунды по времени, не пережигая ни миллиграмма бензина и фрикционных накладок? Не спешите с ответом, лучше попробуйте тронуться с места на холостых оборотах двигателя, не касаясь педали газа. Если пять раз подряд вам это удалось и движок не заглох, то вы действительно умеете трогаться с места, – поехали.
► Первое и самое главное – полный обзор всего того, что происходит вокруг вас. Панорамное зеркало по центру лобового стекла – обязательно. Но зеркало это должно быть не слишком большим и не чересчур изогнутым. Левый его край вы устанавливаете так, чтобы видеть свое правое ухо, тогда правая его сторона охватит все оставшееся справа пространство, дублируя тем самым правое наружное зеркало (если оно у вас есть) – дальнее и очень неудобное, поскольку, глядя в него, надо поворачивать не глаза, а голову, на что уходит раза в три больше времени, а оно в железной толчее – на вес золота. Левое наружное зеркало даст вам обзор всего оставшегося заднего пространства.
► Второе – надо научиться, не мешая окружающим, не заставляя их тормозить, влезать в минимальный интервал между машинами. Делается это так. Вас настигает машина в том ряду, куда вам надо. Вот она вас медленно обгоняет, и вы видите, что за ней пространства только-только, чтобы встать машине. Вот она впереди вас на полмашины, вот на две трети – в эту секунду вы включаете мигалку и уверенно вдвигаете свой капот сразу за ее багажником, как кирпич в кладку. Если вы той же мигалкой или сближением обнаружите свои намерения втиснуться в ряд раньше, то в девяти случаях из десяти вам это не удастся, так как тот, перед кем вы должны встать, немедленно прибавит газ, начнет гудеть и мигать светом, изгоняя вас из своего «жизненного» пространства, словно кукушонок из гнезда, – таков уж столичный водительский менталитет. Если вы пойдете в интервал неуверенно, промедлите полсекунды, произойдет то же самое.
► Третье – останавливайтесь на светофорах и в пробках не менее чем в двух метрах от впереди стоящей машины, чтобы ее можно было объехать, если она заглохнет или заглохнет кто-то перед ней.
► Четвертое – «наступил на тормоза – посмотри в зеркало», может, кто-то летит вам в зад.
► Пятое – следите за исправностью стоп-огней и протирайте их почаще, иначе можете дорого заплатить за удар сзади.
В столичной езде велика нагрузка на сцепление – не держите на нем постоянно ногу, а если трос привода оборвался, не паникуйте, можно прекрасно двигаться и без сцепления.
Для этого выключите зажигание, включите первую передачу, включите зажигание и стартер – машина поехала, хоть и с рывочком. Далее переключайтесь как обычно, но без выжима педали сцепления, синхронизаторы коробки помогут вам это сделать.
За какие-нибудь два-три года езда по Москве, да и по другим крупным городам стала просто невыносимой. Никто из передвигающихся на колесах уже не загадывает «быть во столько-то». Мало осталось и тех, кто считает, что машина повышает их КПД, а тот, кто действительно хочет за день много успеть, сгоряча пересаживается на метро. Единственный вроде бы плюс пробочной жизни – у блудливых мужей: «Извини, дорогая, никак не мог позвонить: полтора часа проторчал в пробке на Белорусской...»
Людские очереди наконец рассосались, зато со страшной силой растут очереди автомобильные. Как с наименьшими потерями приспособиться к новой жизни?
Когда ваш автомобиль передвигается медленнее пешехода и срывается уйма срочных дел, когда от нетерпения протиснуться хоть на метр в железном потоке у вас потеют ладони и вскипает ярость на каждого «чайника» – расслабьтесь и подумайте: а что, ваши дела действительно никак нельзя отложить? Одно, второе, третье... И вот уже оказывается – можно. По большому счету нет неотложных дел. А по самому большому счету нервные клетки, убиенные вами в пробках, стоят дороже потерянного времени.
Если вы действительно спешите, то примите несколько советов.
► Первое. Замечали ли вы, что при закрытом светофоре самый длинный ряд стоящих машин – левый, а чем правее, тем машин меньше? Советую при приближении к такому скопищу стоящих или тормозящих машин брать все правее и правее: лучше плохо ехать, чем хорошо стоять. Вот вы и уткнулись в зад какому-нибудь грузовику в самом правом и, казалось бы, безнадежном ряду. Не спешите делать выводы – вы ближе остальных легковушек к светофору. Дело в том, что при трогании с места между любыми машинами интервал гораздо больший, чем при торможении, а уж между тяжелыми машинами, которые вас сейчас окружают, тем более. Поэтому, включив левую мигалку и немного сконцентрировавшись, вы в секунды окажетесь вновь в левых рядах, оставив далеко позади тех, за кем вы до светофора пилили в том же самом левом ряду.
► Второе – нарабатывайте объездные маршруты. Переулки, параллельные забитым магистралям, проездные дворы всегда могут выручить. Например, во время ремонта Самотечной эстакады я прекрасно просачивался к Маяковке по улице Дурова и 3-му Самотечному переулку.
► Третье – если спешите, слушайте службу «Прием пробок у населения» «Авторадио», она довольно точно передает информацию о перегруженных улицах столицы, жаль только, что не так часто, как хотелось бы. И купите обязательно атлас Москвы, он хоть и дорогой, зато здорово помогает сэкономить время и бензин: составлен толково, подробно.
Попав в пробку, станьте пофигистом: читайте лучше всего газеты, чтобы не тратить на них другое время, слушайте музыку, планируйте предстоящие дела и встречи. Невредно даже наметить ключевые фразы предстоящего делового разговора: в машине, я заметил, прекрасно думается, и в комфортабельном изолированном пространстве правильные решения приходят гораздо чаще.