раскинутая сеть тайных агентов, шпионов и провокаторов, наконец, поддержка иностранных коммунистов, часто играющих важную роль в жизни стран, где мы находимся, и у новых эмигрантов, иногда принужденных жить под ложными именами, никому не открывая свою подлинную историю, подобный страх был бы особенно понятен и, по сути дела, извинителен.
Но страх, который мы имеем в виду в названии этой статьи, это не наш страх перед большевизмом. Это его страх перед нами. Из всех вещей на свете, может быть, ничто не является, если вдуматься, столь лестным для гордости русской эмиграции, столь ясно доказывающим ее значение, как, испуг, который перед ней проявляет советское правительство. И, надо добавить, оно, правильно или ошибочно, особенно боится новых эмигрантов.
Перед нашими глазами лежит яркое проявление этого страха. Его история такова. За последнее время в Париже то один, то другой русский, – забавно, это еще чаще старые эмигранты, чем новые, – получает по почте в запечатанном конверте номер газеты «За возвращение на родину», издаваемый в Берлине якобы независимым и самостоятельным комитетом. Насчет независимости комитетов в советских условиях пусть порасскажут наивнякам из тех, что никогда под солнцем «страны победившего социализма» не жили. Мы, которые видели советский рай, в такие волшебные сказки не поверим.
Для кого и для чего издается газетка? Циркулирует она, конечно, не только во Франции – в Германии тоже и, может быть, уже и по всему миру. По содержанию она явно рассчитана на новых эмигрантов (мы, впрочем, не удостоились, чести ее получить, хотя не сомневаемся, что наш адрес в советском посольстве известен – должно быть там справедливо считают, что не стоит тратить труда на столь безнадежное предприятие). К новым эмигрантам относятся призывы вернуться на родину, обещания прощения, описания жалкого существования, какое они ведут на чужбине, пересыпанные подлинными именами, над сбором которых видно добросовестно поработала советская агентура.
Но что за топорная работа! От большевиков, известных как мастера пропаганды, право можно бы ждать гораздо лучшего. Впрочем, и то сказать, их борзописцы чувствуют, возможно, непосильность поставленной им задачи. Они нам обещают простить, что мы попали в плен к немцам! Во всех других странах бывший военнопленный – жертва долга, даже герой; какой заботой окружали французы своих солдат, вернувшихся домой из плена в Германии! А нам хотят «простить»… и это после того, как советская власть, не пожелав примкнуть к конвенции Красного Креста обрекла на гибель миллионы людей в немецких лагерях.
Однако, прощение, предлагаете нам, идет и дальше. Даны намеки, что оно может быть распространено на тех, кто «не выдержав голода и немецких палок» пошел в добровольцы «на службу врагу». А как быть с теми, которые подняли оружие против большевизма не с голоду, не из-за побоев, а потому, что их сердце жаждало правды и потому, что со строем террора, насилия и издевательства над человеком они не могли примириться никогда? Об их существовании газета молчит… им, впрочем, большевистское прощение никогда и не понадобится. А таких в новой эмиграции, пожалуй, куда больше чем шкурников, какими нас всех пробует изобразить. «За возвращение на родину». Оно нам в то же время ставит в пример какого-то генерала Михайлова, вождя новоизданного «комитета», который страдал в плену, но не соглашался ни на какие предложения немцев. Что собою представляет в моральном отношении этот Михайлов достаточно ясно из того, что он взялся за грязное дело заманивания людей в Советский Союз на муки и гибель, взялся за ремесло Иуды… Но мы от его предательских лобзаний сумеем уберечься.
В газете есть всё… правда, на очень непритязательный вкус. Чувствительные стишки про Антона Беду: поэма только в начале, но мы заранее видим ее задачу – показать, какими жалкими, трусливыми людьми были все те, кто не пожелал вернуться после войны в СССР. Это уж как-то глуповато: нас же хотят соблазнить, и нас же кроют столь нелестными эпитетами? Но мы и сами знаем себе пену! Не беспокойтесь, товарищи из комитета возвращенцев: достаточно многие из нас дали доказательства своего мужества в борьбе с большевизмом… и когда придет время, еще и другие сумеют дать.
Есть и рассказ свежего «возвращенца» из украинских сепаратистов, Василакия[177], как его покупали американцы. Может быть, с украинскими сепаратистами такие вещи и бывают, но что это может доказать? Русским патриотам-антибольшевикам никакие американцы, как всем известно, не помогают, а это не мешает тому факту, что именно среди них советская система угнетения и имеет самых непримиримых и самых опасных врагов.
Есть в газете и письма более старых уже возвращенцев, благополучно живущих ныне в родных местах, кто в Узбекистане, кто в Казани, кто еще где. От новых эмигрантов, которые бы вернулись на родину, мы пока писем не имели; от старых же, от «советских патриотов», отбывших в Советы в блаженном угаре от дарованной им амнистии, их парижские родные и знакомые получают письма по большей части полные завуалированных намеков на то, что семьи разлучены, что работают тяжело, что голодают, что раздеты… и помечены письма подозрительно часто городами Сибири, Северной России и Туркестана, то есть, тех районов, где расположены широко известные концлагеря.
И есть много, много слез о тяжелой доле новых эмигрантов заграницей. Кого всё это обманет? Значительная часть новых эмигрантов живет ни в чем не нуждаясь; но даже те, кто находится в самых худших условиях (редко бывающих хуже среднего стандарта жизни рабочего или интеллигента в СССР), по меньшей мере знает, что он свободный человек и не живет под постоянным страхом, что за ним приедет «черный ворон» и увезет его в места, по своему ужасу превосходящие все самые страшные создания людской фантазии.
И во всяком случае, каждый день приносит нам новые имена счастливых советских граждан, предпочитающих нашу тяжелую участь всем благам пребывания на родине.
Нет, право, как не пожать плечами! Сколько должно стоить издание газеты, – а ведь это уж самый максимум, если мы допустим, что на всем свете соберется десяток новых эмигрантов, которые согласятся ехать домой. Да и в эту цифру нам трудно поверить…
Вы нас очень боитесь, товарищи большевики, и вы бы очень хотели нас иметь в своих руках. Ну что-ж: придите и возьмите, а сами мы к вам в зубы не полезем. И если вы боитесь потому, что уже близится гроза новой войны, и вам страшно, что и мы в ней примем участие и можем вам быть вредны – то мы вам скажем словами вашего популярного поэта, Константина Симонова:
Успокаивать вас не буду…Вы тревожьтесь! Это вы верно![178]«Наша страна» (Буэнос-Айрес), 30 июня 1955 года, № 284, с. 4
Эмигрантская молодежь и