Австрийский композитор и художник Арнольд Шёнберг (1874–1951) был суеверен в отношении числа «13». Поскольку 7+6=13, он боялся, что умрет в 76 лет. Так и вышло: он умер в пятницу, 13 июля, за 13 минут до полуночи.
***
Английский астроном и композитор, первооткрыватель Урана Уильям Хершел (1732–1828) дожил до 84 лет – ровно столько нужно Урану, чтобы облететь вокруг Солнца.
***
Когда священник спросил умирающего испанского генерала Рамона Бланко-и-Эренаса (1833–1906), прощает ли он врагов своих, тот ответил: «Нет. У меня нет врагов. Я всех приказал расстрелять».
***
В 2007 году босниец по имени Амир Вехабович сымитировал собственную смерть, чтобы посмотреть, сколько народу придет к нему на похороны. Явилась только его мать.
***
Новорожденные коалы от грудного вскармливания переходят к потреблению экскрементов матери. Они поглощают их в виде «супа» прямо из материнского зада.
***
На Антигуа суп из ящериц считается эффективным средством от астмы; главное – не говорить пациенту, из чего сделано снадобье.
***
Самый большой в мире крокодил и самый маленький в мире мужчина – родом с одного и того же филиппинского острова.
***
Каждый год ацтеки приносили в жертву богам 1 % своего населения – примерно 250 000 человек. Еще они жертвовали орлов, ягуаров, бабочек и колибри.
***
Колибри ест 2000 раз в день и впадает в спячку каждую ночь.
***
Морской конек – единственная рыба с шеей и единственное животное, самцы которого рожают потомство.
***
У крокодилов нет губ, и они могут по часу задерживать дыхание.
***
По-корнуоллски «дыхание» – «anal».
***
Всякий раз, когда король Свазиленда встает со своего места, его положено приветствовать восторженными криками и вздохами обожания.
***
В 1875 году король Фиджи во время официального визита в Австралию подцепил корь, привез ее на остров и тем самым погубил четверть своих подданных.
***
Королева Елизавета I (1533–1603), бывало, выпивала две пинты крепкого пива на завтрак.
***
После увеселений на выходных в Сэндрингэме король Эдуард VII (1841–1910) приказывал взвешивать гостей, дабы удостовериться, что они ели хорошенько.
***
Вероятность самоубийства среди мужчин-литовцев в 200 раз выше, чем среди мужчин-ямайцев.
***
В Нигерии ежегодно производится больше кинокартин, чем в США.
***
Всего три члена ООН не ратифицировали Конвенцию ООН о правах ребенка: Южный Судан, Сомали и США.
***
Есть всего три места на планете, сменивших вождение автомобилей с правостороннего на левостороннее. Это Восточный Тимор (1975), Окинава (1978) и Самоа (2009).
***
Исландия когда-то звалась Баттерлендом (англ. – Butterland, букв, «масляная земля») – такая там была сочная трава, что, казалось, с нее капает масло.
***
После Швейцарии самые большие запасы золота на душу населения – в Ливане.
***
В США есть более 35 мест под названием «Ливан» и не менее 38 Спрингфилдов. Действие мультсериала «Симпсоны» происходит в Спрингфилде, Орегон. Этот факт старались не афишировать, чтобы всякий житель всякого Спрингфилда думал, что речь – о его родном городе.
***
Бутсы, оснащенные пружинами, были запрещены исходными правилами бокса маркиза Куинзберри (1844–1900).
***
В романе Виктора Гюго (1802–1885) «Отверженные» есть предложение длиной 823 слова, разделенных 93 запятыми и 51 точкой с запятой.
***
Когда в 1862 году был впервые опубликован роман «Отверженные», Гюго направил своему издателю лаконичную телеграмму – поинтересовался результатами продаж. Содержание телеграммы: «?» Ответ издателя оказался исчерпывающим: «!»
***
Мать Эрнеста Хемингуэя настолько стыдилась романа «И восходит солнце», что отказалась участвовать в дискуссии по этому произведению, назначенной местным книжным клубом, в котором она состояла.
***
В пределах 200 ярдов от квартиры в Излингтоне, где у Джорджа Оруэлла (1903–1950) родился замысел романа «1984» (1949), теперь установлено 32 камеры слежения.
***
В 2008 году служащий службы внешней разведки Великобритании (MI6) участвовал в «Единственном шоу»[66]. На середине съемки у него отвалились усы.
***
Пресс-секретарь Гитлера не одобрял его усов. «Не беспокойтесь, – увещевал его фюрер. – Если сейчас они не в моде, то скоро будут, раз я их ношу».
***
Самая краткая война за историю человечества произошла между Великобританией и Занзибаром 27 августа 1896 года. Занзибар сдался через 38 минут.
***
Когда мумифицированное тело Рамзеса II (ок. 1303 до н. э. – 1213 до н. э.) в 1974 году привезли во Францию, оно было снабжено паспортом. В графе «профессия» у мумии значилось: «Король (усопший)».
***
Барбара Картленд (1901–2000) написала более 600 книг. Она надиктовывала их своему секретарю между часом и половиной третьего пополудни, лежа на диване, накрытом белым мехом, и с грелкой.
***
Барбара на латыни означает «чужестранная женщина».
***
Английская актриса Барбара Уиндзор (р. 1937) – 4 футов 11 дюймов роста, как Жанна д’Арк (ок. 1412–1431) и королева Виктория (1819–1901).
***
В 1930-х годах от британских женщин, работавших в телефонных справочных, требовали роста не менее 5 футов 3 дюймов, чтобы они могли дотягиваться до самого верха коммутационной панели.
***
Чарлз Диккенс (1812–1870) придумал 959 героев с именами. Прежде чем остановиться на «малютке Тиме», он обдумывал варианты «сошка Сэм», «лялька Лэрри» и «пупс Пити»[67].
***
Диккенсов избранный список вариантов имени героя Мартина Чаззлвита[68] включал Суитлдью, Чезлтоу, Суитлбэка и Суитлуэга.
***
Создавая роман «К востоку от рая» (1952), Джон Стейнбек (1902–1968) исписал 300 карандашей.
***
Слово «pencil» (англ., «карандаш») происходит от латинского, означающего «маленький пенис».
***
Пробуя новую авторучку. 97 % людей пишут свое имя.
***
В 90 % всего написанного по-английски используется всего 1000 слов.
***
20 % всех дорожных аварий в Швеции происходит с участием лосей.
***
12 % всей кока-колы в Америке употребляется за завтраком.
***
Gongoozler – сущ., некто, подолгу пялящийся в происходящее в водном канале.
***
Gossypiboma — сущ., хирургическая губка, случайно забытая в теле пациента.
***
Jentacular — прил., завтраковый, завтрачный; нечто, относящееся к завтраку.
***
Меупареуния – сущ., сексуальная деятельность, от которой получает удовольствие только один из участников.
***
На горилл действует медикаментозная контрацепция.
***
По-немецки «контрацептив» – «Schwangerschaftsverhutungsmittel». Покуда вы успеете это выговорить, будет уже поздно.
***
20 августа 1949 года время, похоже, замерло на несколько минут: сотни скворцов уселись на длинную стрелку Биг-Бена.
***
Корректное определение дрозда – turdoid[69].
***
Если поместить гусеницу тутового шелкопряда в чистый углекислый газ, она будет бессмысленно ползать туда-сюда, будто пытаясь вспомнить, чем именно собиралась заняться.
***
Эскимосы пользуются холодильниками, чтобы предотвратить замерзание продуктов.
***
Ядро Солнца настолько горячо, что кусочка размером с булавочную головку хватило бы, чтобы прикончить человека на расстоянии 160 км.
***
Любое живое существо можно анестезировать, даже растения. Анестезия успешно применяется с середины XIX века, но механизма действия анестетиков никто до сих пор не знает наверняка.
***
Пальцы опытной машинистки пробегают за день 16 миль.
***
Все бородатые президенты США были республиканцами.
***
Библия – самая воруемая книга в американских магазинах.
***
Самая большая в мире лягушка крупнее самой маленькой в мире антилопы.
***
Дикдик – миниатюрная антилопа. Она может месяцами обходиться без воды, зато без соли погибает через неделю.
***
Треть всей производимой в США соли расходуется на очистку дорожных покрытий от льда.
***
Британские геологи открыли больше нефтяных месторождений, чем все остальные геологи мира вместе взятые.