мудро придумал. За те три месяца, что я здесь нахожусь, я помолодел, окреп, нашел работу, жилье и практически бросил пить. За такого парня не зазорно и замуж пойти. И ничего, что я москаль, а она гарная украинка. Вышла же красавица Филлис за плешивого старика Януша в Ойохе-сити, хотя на Брайтон-Бич давно загорают не негры, а евреи.
Перевожу взгляд на батюшку. Неужели это все он? Но как ему удалось раздобыть у словаков вид на жительство и найти такую крутую работу не пойми для кого? Ведь, в сущности, какой из меня профессор? Ни степени, ни звания, ни стажа. Однако у попов наверняка своя мафия. Поп есенецкий попросил попа трнавского… Ах, если бы он мог еще договориться с попами московскими и вызволить из темницы нашего бедного дона Педру, глупого, щедрого Петрушку, раздавшего все богатства и не оставившего ничего, чтоб заплатить за свое освобождение!
Но когда я об этом спрашиваю, священник качает головой:
– Ничего не надо.
– Юра! – говорю я отчаянно. – Ему должны здесь помочь. Он потомок единственного чешского героя.
– С чего вы взяли? – возражает звездочет, и я не понимаю, к чему относится его возражение.
– Но им же нравится его фамилия!
– Обычная славянская фамилия, – пожимает поп плечами. – Чешская, польская, белорусская, украинская. Образованная от имени. Типа Петрик, Юрчик, Миколайчик, Семенчик.
– С ним всё хорошо?
Священник ничего не отвечает.
– Послушайте, – говорю я жалобно. – Ну сделайте что-нибудь. Это же Петька дал вам деньги на храм. Ведь только поэтому вы с матушкой меня столько терпели!
Иржи встает и направляется к двери.
– Вам бы покреститься надо, пока вы здесь, – говорит он на пороге негромко.
– Это условие?
– Совет.
Рядом течет река – что препятствует мне креститься в ней прямо сейчас? И разве удобно отказать человеку, который столько для тебя сделал? Но что-то по-прежнему мешает.
– Нет, батюшка, я не готов, – говорю я не сразу. – Я не ученый евнух, я работник последнего часа. Давайте на этот час и перенесем. Чтобы все грехи смыть и уж точно в рай.
Иржи смурнеет, наверное, эти шутки ему не по душе. А если это не шутка – тем более. Кого я надумал таким образом обмануть?
El primer milagro
Первыми к младенцу Иисусу пришли пастухи и волхвы. Самые простые люди и самые мудрые. Ближние и дальние. Пастухи пасли рядом с пещерой стадо, а волхвы были звездочетами из восточной страны и определили нужное место с помощью неба, а именно той звезды, которая путешествовала вместе с ними. Эта звезда славится в рождественских песнопениях, с нею ходят по домам, колядуют и украшают новогодние елки. Даже красная пятиконечная звезда на капроновой елке в мое советское детство была на самом деле рождественской, просто мы об этом не знали.
О природе звезды волхвов единого мнения у астрономов нету. Одни полагают, что это было великое схождение Юпитера и Сатурна в созвездии Рыб. Другие говорят, что случилась вспышка сверхновой, третьи толкуют о блуждающей комете, но все сходятся на том, что необыкновенное небесное явление в седьмом году до нашей эры действительно было, и это позволяет уточнить дату Рождества. Святые отцы утверждают, что звезда, за которой шли волхвы, не была звездой в буквальном смысле слова, но некой духовной силой в виде звезды, а святитель Иоанн Златоуст проповедовал, что заключенная в рождественской звезде божественная энергия привлекла волхвов ко Христу с целью освободить их от занятия звездами и прекратить власть астрономии.
Но есть в той трогательной и в высшей степени поучительной истории одно сюжетное противоречие, на которое мало кто обращает внимания. А между тем оно лежит на поверхности.
Волхвы прежде пришли к царю Ироду, и тот, испугавшись за свою власть, повелел им сообщить, где находится Младенец, дабы Его убить, однако чужеземцы, исполнив призвание, получили во сне откровение и отошли в родные пределы другой дорогой. Предостерегающий сон увидел Иосиф Обручник и той же ночью бежал с Девой Марией и Ее Сыном в Египет. Все эти факты хорошо известны, однако с точки зрения хронологии из них следует одно: волхвы пришли поклониться к Младенцу не в момент Его появления на свет и даже не на следующий день, а по крайней мере через сорок дней, а может быть, и того позже, ибо Святое семейство покинуло Вифлеем не сразу после Рождества.
Сначала было обрезание Господне, потом Сретенье, когда в Иерусалимском храме старец Симеон узрел Иисуса и сказал: «Ныне отпущаеши раба Твоего, Владыко…» Да и в Евангелии от Матфея ничего не говорится ни про пещеру, ни про ясли, ни про хлев. Напротив, волхвы приходят к дому, в котором жили Иосиф с Марией и Иисусом и приносят свои дары, из чего опять же можно сделать вывод, что семья переехала к той поре в более подходящее жилище и волхвы точно не были ее первыми посетителями. И случился их приход уже ближе к весне. А возможно, и того позже – не случайно престарелый Ирод повелел убить в Вифлееме младенцев до двух лет. И тем не менее и у Пастернака, и у Бродского сюжет с волхвами – это новорожденное дитя, пещера, ясли, студеная зимняя ночь и ветер из степи.
У католиков, правда, есть отдельный от Рождества праздник Трех королей – так они называют волхвов. Он отмечается вместе с Богоявлением, но я помню, как в университете прекрасная Елена дала нам прочитать небольшой рассказ испанского писателя маэстро Асорина «Первое чудо». Речь в нем шла об одном недобром человеке, давным-давно жившем в Палестине.
Ужасно неприятным и несимпатичным был сей персонаж. Перед ним трепетали и домашние, и слуги – так страшен и необуздан бывал он во гневе. Стоило кому-то не вовремя показаться ему на глаза, замешкаться, громко рассмеяться, задеть стол или забыть закрыть дверь, как сеньор приходил в неистовство. И вот однажды слуга, который вечером в одно и то же время давал господину подробный отчет о прошедшем дне, задержался. Никогда прежде такого не случалось, и с каждой минутой хозяин становился все раздражительней и сердитей, но, когда испуганный, заранее чувствующий свою вину человек объяснил причину опоздания, злость старика превратилась в какое-то исступление.
– Чужие люди зашли в мой дальний хлев? Неизвестные мужчина и женщина? Не спросив разрешения?
Хозяин подпрыгивает на стуле, его седая длинная борода трясется, в бешенстве он выбегает из дома и направляется к скотному двору. Асорин очень поэтично описывает его путь. Ночь стоит ясная, прозрачная, чистая, звезды на небе рассыпаны,