— А вечером мы заберем тебя, пойдешь спать. В кровать с простынями. У тебя ж теперь есть жилье? Ты все понял?
Мирка тихо ответил:
— Да.
Викентий Стасович улыбался, кажется, но Мирка не хотел это видеть. Весь мир не хотел бы он видеть сейчас!
— Не боишься? — спросил Викентий Стасович.
«Тебя что ли?» — хотел крикнуть Мирка.
— Сам не расспрашивай, — заподозрят. Ты тихо там будь, неприметно. Что надо — мы так узнаем. Давай, — приободрил Викентий Стасович, и легким толчком в спину, подтолкнул Мирку к выходу.
Не Михалыч, другой, в красноармейской форме, с погонами, с автоматом на правом плече, стволом вниз, проводил до тяжелых железных дверей. В мир приходил рассвет, и Мирка снова встречал его сквозь решетки на окнах.
При его появлении смолкли. Вновь стал привыкать он к сумеркам, которые был готов забывать навсегда. Помещение было большим, человек на сто, а было людей два десятка, примерно. Скучились в центре. Не хотелось, может быть, прятаться, забиваться в угол: ведь это хотя и похоже на плен, — да ведь плен свой, советский… Вот-вот разберутся, с ними, и все, снова станут своими. Для этого стоит пожить, и черт с ним, — пусть даже так…
Никого не зная, Мирка прошел в уголок. Им было проще его разглядеть: их глаза к этим сумеркам были уже привычны.
— А, — услышал он ровный, спокойный голос, — ты фильтруемый, брат? Ничего, мы тут все такие. Здороваться будем?
— Здравствуйте.
Некоторые были в форме, — заметил Мирка и, как у него — без погон.
— Ну, брат, не тужи. Все бывает, всякое… Воевал?
— Нет еще…
— Не успел? И фрица ни одного не прикончил?
— Нет. Всю войну сидел здесь. А попал ребенком. Теперь говорят, разбираться будем.
— Ну, разберутся. Уже, слава богу, мы не у чужих. А ты нос не вешай. Сам видишь, что не один такой…
— Всю войну? — уточнил другой.
— Да, три с половиной года.
— Обидно теперь вот так, да?
— Обидно, — сказал Мирка правду.
— Свидетелей надо искать. Найдутся?
— Не знаю, — ответил Мирка.
— Документы, скорей всего… Как зовут тебя?
— Мирка.
— Мирка? Какое-то имя…
— Это Мирон.
— Так вот, Мирон, документы, скорее всего, по тебе, разослали…
— Свидетели лучше, — напомнил первый голос, — А что документы? Пока они будут туда, да пока сюда, да по ним разобраться…
— Не уверен, — признался Мирка, — что свидетели живы…
— Да в том и беда, что кто знает: кто нынче живы… Совесть чистая, да вот кому ставить точку? Оперу здесь, или на небе господу?
— На небе, — подумал вслух Мирка, — всегда не поздно…
И вспомнил о маме, сестричке, отце — победителе, между прочим, таком же, как и Викентий Стасович, как весь народ. «Почему же я здесь? Что делаю? Господи…» — чуть не простонал он. Игорь Миронович, Витька, Саша, Алешка, — он вспомнил всех. Вспомнил тех, в крематории, о смерти которых должен сказать правду. Стыдно стало, и не понимал он, — за что?
По-детски, навзрыд, от души захотелось поплакать. Но что б никто не видел. Скрыв слезы, он прикорнул.
— Пусть спит, — слышал он, — да пацан же совсем…
Он слышал сквозь сон, как открывалась и закрывалась дверь. Оттуда назвали фамилию, и кто-то вышел.
Проснулся он при словах:
— Хоть бы дырка какая была, хоть шрам! — жалел тот, кто видно, только вернулся, может быть, от Викента. — Оторвало бы, хрен с ним, там руку-ногу… А, как назло: ничего, ни царапины!
— Совсем бы убило… — невесело пошутил другой.
— Вот тогда ничего бы не знал, никаких дознаний. Покойник, — и совесть чиста!
— Мертвые сраму не имут, — сказал кто-то.
— А разве имут? Как ты в точку сказал, а! Не будь бы войны, — и не думал бы. Кто так сказал? Александр Невский?
— Нет, это сказал князь Игорь.
— А-а…
— Не знаешь такого?
— Нет.
— «Слово о полку Игореве»…
— Нет, и Слова не знаю…
— Бывает. А знаешь, что сказал Невский?
— Да, кто не знает!
— А ну-ка.
— «Тот кто с мечом к нам»…
Говорили люди, нормальные люди: о том, что в уме, и на сердце. И об истории, и о войнах, давно забытых, от которых давно никому не больно. Забыть можно все, а войны не забываются…
— Ну, про меч знают все. Что еще он сказал?
— Да, всякое, может быть, говорил. Не знаю…
— Не спрашивал бы, но ты, как и все, слова эти знаешь, и повторяешь их.
— Не томи, — попросил кто-то. Мирка подумал, что человек, говоря эти умные и посторонние вещи, делает доброе дело. Незаметно, как лекарь-кудесник, удаляющий болезненную занозу, уводит от темы о худшем.
— И ты повторяешь их часто, и все, и я тоже. И тот малый — и он.
— Умеешь ты душу томить, Михалыч… Так что он сказал?
— Вообще-то, вопрос, может быть, спорный. Может, не он это первым сказал. Может быть, первым сказал Кузьма, фамилии я не помню… Ледовое побоище: немцы, в броне, идут клином…
— Сходили, под Курском, в броне, так же, клином… Уже отходились!
— Ну, до танков было тогда, — как до луны, не ближе. А на льду, навстречу броне, выступил боец, из свиты по правую руку Невского. Невский с ним говорил накануне.
— Тактику обсуждали, — шутливо заметил кто-то.
— Вот именно. Самый обычный боец, из народа. Ни вам щита, ни кольчуги: зипун, а руках — дубина. А сверху — русский дух и отвага.
— Что, этого немало!
— Конечно, не мало. Дубинка грянула в лоб коню. Конь — наземь, в смысле, на лед! Рыцарь — кувырком, через голову, — дальше. И все — он уже обречен! Он подняться не может, без посторонней помощи. Броня и кресты; пурпурные, белые и голубые, длинные шлейфы, — зрелище, да? Представьте! Это и были черти, в жуть размалеванные. В кровавых слезах и в страхе, от них по углам разбежалась Европа. А наши дубинки ложились коням между глаз, сноровистые люди ловили руками длинные шлейфы — черти летели наземь. Чем кончилось, — знаете. Вот вам, и будьте любезны: не так страшен черт, как его малюют!
— Мудрость народная, кровью омытая?
— Разве не так?
— Так, Михалыч, все так, только кончилась мудрость народная!
— Кончилась? Это на чем, интересно?
— Ну, а что же здесь делаем мы?
— Фильтруемся.
— Ну, дознаемся…
— Фильтруемся? А при фильтрации возникает осадок…
— Хочешь сказать: это мы должны выпасть в осадок? Мы — люди.
— Фильтрации нет без осадка!
— Вот что выходит, — узнал Мирка голос того, кто пришел с допроса, — я — воевал. В списках части имеюсь. Но там сообщили: «под Ельней, без вести…». Все! И он говорит мне: «Так ты, друг мой, сдался, чтоб шкуру спасти!». Не верит, я это вижу: не верит!
«Друг мой» — Мирка узнал Викента: Его манера.
— Увечье увечьем, а Ельню я знаю. Там жарко было!
— Да уж, не продохнуть! Мы без еды, неделями! И, главное, без патронов! И головы не поднять: прут на нас, как тараканы, а мы их держим!
— Тараканы! Таракана тапочком, дома хлопают.
— Ну, гады кишащие. Мы их чудом: без техники, боеприпасов, снарядов — на честном слове, — держим!
— Не было руководства, — узнал Мирка голос Михалыча, — дезорганизация. Вот в чем причина потерь. Это ж так?...
— Руководство? Да мы забыли, что это такое! Из батальона, за десять дней, десяток людей, может быть осталось. Все! А те прут: сытые и довольные. Танки, свинюки резвые давят нас, давят. И небо в копеечку: мины, снаряды! Все, поломали нас! Пятеро мы сбрелись, оглохшие и никакие. А все: мы в тылу немецком. Ну, что? и собрали нас, как овец, и погнали на запад. Злющие были: все ж мы им дали крепко! А в первой деревне, нас уже человек пятьсот — согнали в колхозный хлев, и начался плен.
— Много наших тогда ночевало под дулом в колхозных хлевах…
— Да, в наших же собственных скотных дворах, ночевали мы под прицелом немцев. Второй день: на станции, нас уже тысячи две с половиной. Больные, раны гноятся, и ни бинта, ни кусочка марли! Кто ранен — уже не жилец. По кюветам толкали таких, и стреляли. Много, много так полегло!
Мирка вспомнил немцев, убитых им. Пятью патронами обошелся, а в лицо одного человека, Игоря Мироновича, немец всадил пригоршню пуль …
— А что мы могли? Тогда, когда в плен нас брали? Что я мог, говорю: оглохший, песка полный рот, без патрона. Да, ножик хотя бы — совсем ничего, а они уже все — вот они! Голову в плечи, спрятал глаза — и вперед, куда показали, дулом под ребра!
— В окружениях первых дней войны, не солдат виновен, — сказал Михалыч. — Нет солдатской вины в окружениях. Или есть, но мало.
— Хм, а чья есть?
— Руководства. А окружение для солдата — прямая дорога в плен.
— А ты вокруг посмотри; на себя, и на нас, и еще раз скажи — кто виновен!
— А на станции, — тихо спросил кто-то, и уточнил, назвал ее — не на ней?
Названия не расслышал Мирка.
— На ней
— Я тоже там был. А в какое время? Ага, значит, вместе мы были… А не встретились, видишь…