служащие: машинистки, секретарши, курьеры…
Все поиски полиции пока безуспешны. Неясно, подкинул ли виновный пакет с адской машиной в автомобиль, воспользовавшись удобной минутой, когда около никого не было, или же пакет был заранее сдан в министерство для отправки дипломатической почтой. Судя по размерам повреждений, вход была пущена бомба, заряженная тринитротолуолом.
24 января было произведено около десятка мелких покушений – небольших взрывов, при которых никто не был убит, а материально пострадали не только политические деятели и журналисты, против которых были направлены эти террористические акты, но также их соседи и их консьержи (один из этих последних довольно серьезно ранен). В числе пострадавших – Мишель Друа, редактор «Фигаро литеррэр» и Франсуаза Жирод, редактор прогрессивного и прокоммунистического журнала «Экспресс».
Однако, в эти же дни всплыло еще и другое дело, не менее скандальное, но скандальное, так сказать, с другой стороны. Выяснилось, что в воскресенье 22 января был похищен 19-летний молодой человек, ученик лицея Сен Луи, Бертран Сапэн-Линьер. Его отец принимал участие в заговоре в Алжире, был оправдан судом и предпочел после этого эмигрировать в Бразилию. Сын остался во Франции, готовился поступить в офицерскую школу в Сен Сир, и, по отзывам преподавателей и соучеников, никакой политикой не занимался. Воскресенье он провел в гостях у дяди, который вечером проводил его почти до самого лицея, где он жил. Но в лицее его больше не видели…
Единственное объяснение его исчезновения – разосланная в редакции различных газет листовка, подписанная САО: «Секция анти-ОАС». Авторы хвалятся, что они «арестовали» фашистского агитатора – хотя всё свидетельствует о том, что вся вина пострадавшего только в том, что он сын своего отца…
Таким образом, очевидно, что противники ОАС прибегают к методам, ничем не лучшим, чем сами члены ОАС, и всё это создает опасную анархию. Часть действий ОАС направлена против коммунистов, и это могло бы вызвать симпатию у русских эмигрантов, как могло бы и у многих французов. Но наряду с этим основная их борьба ведется против де Голля и его приверженцев, и в этом они действуют на руку коммунистам. С другой стороны, они толкают все умеренные и либеральные элементы на блок с коммунистами, что уже безусловно вредно. Жертвы себе они выбирают с очень широкой амплитудой – от кинозвезды Брижит Бардо до претендента на французский престол графа Парижского.
К этому надо еще прибавить, что именем ОАС, как многократно было уже установлено, часто пользуются просто бандиты для вымогательства денег, а иногда и просто хулиганы для украшения своих бесчинств.
В целом, общественное мнение с сочувствием встретило энергичные мероприятия правительства по борьбе с террором: призыв из резерва жандармов, сильно увеличивший полицейские кадры, учреждение ночных патрулей, чрезвычайные полномочия полицейским… Были, очевидно, приняты и другие меры, давшие уже блестящие результаты.
Среди арестованных за участие или по подозрению в терроре студентов и лицеистов, некоторые показали, что их завербовал в ОАС высокий широкоплечий мужчина лет тридцати пяти, имени которого они не знают, но который бывает по вечерам в одном баре около Оперы. Полиция признала по описанию одного из крупных членов ОАС, заслуженного террориста, уроженца Алжира, по имени Филипп Кастилль, арестованного и осужденного к 10 годам тюрьмы в 1958 году, но бежавшего в 1958 из тюрьмы.
31 января Кастилль был схвачен полицией в баре «ПамПам» на улице Обер. В отеле на рю Шевалье де ла Барр, где он остановился, были обнаружены запас взрывчатого вещества, документы, содержавшие планы террористов на ближайшие дни (в том числе, на следующий день, убийство полковника Дебросса, с успехом боровшегося когда-то в Алжире против ОАС, взрыв радиостанции на Эйфелевой башне). Кастилль жил в Париже под бретонским именем Кернандека, но имел запас фальшивых документов и на другие имена, в том числе на имя испанского подданного Пиньело.
Одна из заметок в его записной книжке позволила в тот же день задержать другого вожака ОАС, бывшего пужадиста Марселя Буйе. Буйе, находившийся под полицейским надзором в Испании в городе Асторга, бежал оттуда 10 декабря и тайком пробрался во Францию. Он был арестован в поезде из Парижа в Ниццу, в момент остановки в Лионе.
В какой мере полиции удалось обезглавить и обезвредить ОАС и положить предел его дальнейшей деятельности – это будет видно в ближайшем будущем.
«Новое русское слово» (Нью-Йорк), 13 февраля 1962, № 17872, с. 3–4
Преступление без наказания
Эм кошмарная история в маленьком бельгийской городке Куртре долго занимала первые страницы газет не только в Бельгии, но и во Франции. Воображение публики было заинтриговано ее загадочным характером.
Разгадка оказалась, однако, совершенно простой, хотя и страшной, – во многих отношениях.
22 декабря девятилетняя Магда Дебрюйне, дочь местного булочника, вышла поздним утром из дому с намерением пойти сначала в магазин, чтобы купить клубок шерсти, а потом в школу – рождественские каникулы уже начались, но в этот день учащимся раздавали награды за успехи в науках и за хорошее поведение.
В школу Магда не попала. Домой не вернулась. Когда ее стали искать, продавщица в магазине с трудом припомнила: да, какая-то девочка покупала шерсть… Девочка на вид лет двенадцати… Но Магда была высокого роста и продавщица могла ошибиться. Полиция решила, что в магазине девочка успела побывать. А потом?
До школы можно было из ее дома дойти тремя путями, с небольшой разницей во времени; в общем расстояние было километра полтора. Но все три дороги шли по людным улицам: что могло на них случиться с ребенком в середине дня? Потеряться Магда никак не могла – свой родной город она знала прекрасно.
Версия о побеге сразу же отпала. Более того, выяснилось, что девочка была по характеру очень аккуратная и пунктуальная, и без особой причины не отступила бы от раз намеченного плана… Робкая и недоверчивая, она вряд ли заговорила бы с незнакомым на улице – да и говорить она умела только по-фламандски, что несколько суживало круг подозрений.
Полиция почти сразу приняла гипотезу похищения на автомобиле, хотя такое похищение в центре городка и казалось невероятным. На основе гадательных фантазий, похитителя рисовали лысеющим мужчиной средних лет и среднего роста… Много ложных следов было перепробовано – но всё совершенно зря.
Начальник полиции довольно резонно заметил даже в одном интервью, что похититель не непременно мужчина: им могла быть и женщина. Детей обычно предупреждают, что надо опасаться незнакомых мужчин, но о незнакомых дамах часто забывают упомянуть. Наблюдение, интересное само по себе, не имело, к сожалению, отношения к данному случаю.
Месяц прошел и не принес ничего нового. Даже гадатели вмешались в дело: большинство сказали, что девочка убита; другие прибавили, что тело ее спрятано в окрестностях Куртре, иногда добавляя дезориентирующие подробности места, где ее надо искать. Ближе всего к делу