— Какой сюрприз! — сказала она мне, желая замаскировать свое плохое настроение под фривольным тоном. — Что ты здесь делаешь? Тебе пора уже принимать ванну, готовиться к встрече с Квазимодо…
— Квазимодо, — ответила я без раздражения, — сегодня утром уехал в Сарагосу готовить специальную программу в честь Бунюэля, не знаю, правда, точно где.
— И просмотреть во время выходных все фильмы?
— Точно.
— Как весело! А почему ты не поехала с ним? Ты же такая любительница кино!
— Да, но муж твоей подруги Химены не оплачивает расходы на сопровождающих, — это была ложь. Агустин не приглашал меня поехать с ним, а мне не пришло в голову просить его об этом. Прошлым летом мы вместе ездили на каникулы в Швейцарию, потому что у нас у обоих было время на это, но в этот раз такой общей возможности не случилось. У меня действительно не было времени поехать в Сарагосу, но другого объяснения для Рейны я не нашла.
— Но это не так дорого, триста километров на машине. Отель точно был бы оплачен.
— У Агустина нет машины.
— И никогда не будет. Пока она есть у тебя, ты возишь его и будешь возить… Ведь именно такие парни тебе нравятся, разве нет?
Я спокойно посмотрела на сестру, пытаясь соединить факт присутствия на ее лице синих кругов под глазами со злой остротой ее языка, но ни к какому выводу не пришла.
— Я тебя не понимаю, Рейна.
— Но это же ясно.
— То, что тебе не нравится Агустин, ясно. Но я не понимаю почему. Ты говорила с ним не больше трех минут. Ты его не знаешь.
— Конечно, Малена, не знаю. Но я знаю сотни таких парней, как он, как минимум каждый из них о себе очень высокого мнения. Они, конечно, намного красивее, это верно, потому что должна тебе сказать, твой вкус ухудшается с каждым годом. Фернандо, по меньшей мере, был красивым.
Шестое чувство подсказывало, что мне следует защищаться, но я не понимала, с какой целью она говорит мне все это, поэтому не была готова предугадать опасность.
— У Фернандо не было ничего общего с этим.
— Конечно, было. Потому что Квазимодо тоже самое, что и он, — она сделала драматическую паузу, длинную, наигранную — чуло.
— Послушай, Рейна! — я пыталась рассмеяться, и у меня почти получилось, я продолжила: — Каждый раз, когда я знакомлюсь с парнем, ты мне говоришь одни и те же слова. Разве это нормально?
Она уставилась на свои ногти, потом — на мои, и, наконец, нашла слова, которые как будто никогда не собиралась произносить вслух.
— Я говорю так, потому что не могу больше смотреть на твое поведение. Ты ведешь себя так, что я не удивлюсь, если ты пойдешь продавать…
— Что ты хочешь сказать?
— Нет, ничего.
Вдруг Рейна подскочила ко мне и поцеловала в щеку, крепко обняв.
— Прости меня, Малена, со мной в последнее время очень трудно, я знаю. У меня много проблем. У меня… у меня в последнее время не все идет хорошо, это правда. Я не знаю, что мне делать…
— Но что случилось? — спросила я, чувствуя себя несчастной, потому что не заметила никаких причин, объясняющих дурное состояние духа моей сестры. — Ты больна?
— Нет, не в этом дело… Я не могу тебе рассказать, — она посмотрела на меня и улыбнулась, как будто чувствовала себя обязанной сделать это. — Не волнуйся, ничего плохого не случилось. Это происходит со всеми в мире, рано или поздно. Но, в любом случае, хотя я и напугала тебя, сказав все это, не волнуйся. Если я тебе говорю, что Агустин — чуло, то так оно и есть. Подумай об этом. Сделай мне такое одолжение, ради своего же блага.
* * *
Той ночью я не могла заснуть. Я напрасно пыталась убаюкать себя, думая о другом человек, который мне нравился. Эти мысли всегда согревали мне душу, я воскрешала в памяти теплые воспоминания, которые давали мне необходимый покой. Но теперь я чувствовала себя так, будто меня опустили в ванну, наполненную кипящей водой, или будто я попала в страшный шторм, я все еще продолжала слышать обрывки разговоров из прошлого. Эти разговоры были разными — невероятно длинными, временами возбуждающими, провокационными, сложными, любовными, зависимыми от обстоятельств, разговоры из далеких веков, более далеких, разговоры, построенные по законам ухаживания, по законам обязательной верности. Я вспоминала разговоры, которые велись, когда я получала подарки на день рождения и поздравления с Рождеством. Я вспомнила все эти разговоры еще тем вечером, тем страшно холодным вечером, когда я сильно мерзла в Мадриде. Тогда меня ужасал и тот рассвет, и предыдущий, и бывший до него, но Агустин оделся, чтобы выйти со мной, а когда я его спросила, едем ли мы в ту сторону, он ответил, что мы едем на Каса дель Кампо, и я повернула туда. Я следовала его указаниям, ни о чем не спрашивая, потому что он всегда готовил мне кучу сюрпризов, хотя я к этому никак не могла привыкнуть.
Когда мы подъехали к одному из больших фонарей, которые освещали искусственный пруд, Агустин попросил меня остановиться и припарковаться здесь. Мы вышли из машины вместе на пронизывающий холод. Он сказал мне улыбаясь: «Посмотри на них. Много лет, как я нашел это место. Когда замерзает вода, ничего не остается внутри пруда», и вдруг я поняла, о чем он говорит, внимательно посмотрела, и увидела их, все утки были в воде. Волна огромного возбуждения накрыла меня с головой, по коже побежали мурашки, а волосы на голове зашевелись, как перья этих бедных окоченевших уток. Я заплакала так же сильно, как плакал Холден Колфилд, хотя он был совсем на меня не похож, его предназначение вовсе не состояло в том, чтобы рожать детей. «Эта книга, которая очаровала тебя много лет назад. Ты помнишь? Эта книга, о которой ты сказала, что никогда не читала ничего лучше. Ты еще подумала, что это написала женщина, потому что на книге не было портрета автора». Рейна мне сказала эти слова несколько дней спустя после того, как Химена заявила, что название ничего не обозначает, нет никакого ловца, никакого поля ржи, это только название, которое дают игроку в бейсбол, занимающего определенную позицию в игре. «Понимаешь? Теперь я это знаю, я очень рада, что не читала это. Химена говорит, что нельзя поверить, что тебе нравится такое, еще меньше, что тебе нравится главный герой. Ведь это написано мужчиной, она говорит, это очевидно, что не нужно читать больше, чем пару строк, чтобы понять это…» Рейна не читала романов, нет, только более серьезные книги, работы по антропологии, социологии, философии, психоанализу, книги, написанные женщинами и редактированные женщинами, чтобы быть книгами для женщин. Если бы Холден Колфилд носил имя Маргарет, в таком случае она прочитала бы эту книгу, но его звали Холден…