Поскольку в "Пенденнисе" налицо единая сюжетная линия — жизнь героя, действие здесь развертывается проще, стройнее, чем в "Ярмарке", где автор фактически ведет параллельно истории двух семейств, лишь местами пересекающиеся. Это тоже способствует более спокойному тону Второго романа. Излагая события последовательно, всего с двумя-тремя временными перестановками, автор как бы имеет больше времени, чтобы остановиться, оглядеться, пригласить читателя полюбоваться природой, посмеяться над жеманством мисс Амори, над чудачествами повара-француза или над войной между двумя издателями-соперниками, наконец — чтобы порассуждать о жизни, о людях, о себе. Но это одна категория времени, так сказать — внутреннее время романа. А было и второе время — фактическое, ведь автор был связан обязательством каждый месяц сдавать издателю определенное количество материала. И это время было к нему беспощадно, не давало возможности достаточно тщательно перечитывать написанное.
В "Пенденнисе" нетрудно обнаружить ряд описок — автор может перепутать номера домов и имена собеседников, может в одной главе назвать женщину Элизабет, а в следующей — Флорой и т. п. Самые явные из этих описок в позднейших английских изданиях были исправлены, кое-какие дополнительно исправлены в настоящем переводе, но многие остались. О том, что Теккерей отлично отдавал себе отчет в этих мелких недоделках, свидетельствуют и строки из его предисловия к "Пенденнису", и его письма. Например, в письме к литератору Сэмюелу Филипсу от 9 февраля 1851 года он пишет: "…а что касается бедного Пенденниса, полного описок, промахов и оплошностей, которые мне бы хотелось исправить (так же, как хотелось бы исправить немало непоправимых ошибок не только в "моих книгах, но и в жизни), — то пусть получает по заслугам и платится за свои недостатки". К этой же теме Теккерей возвращается в своем позднем очерке "De Finibus" (см. т. 12 настоящего издания).
В "Пенденнисе" фигурирует много эпизодических персонажей, знакомых читателям по "Ярмарке тщеславия". Автор обращается с ними чрезвычайно вольно, они населяют вымышленный им мир невзирая на хронологию. Так, в "Пенденнисе" вновь появляется лорд Стайн, которого автор похоронил в "Ярмарке", точно указав дату его смерти — 1830 год, а с ним и его адъютант мистер Уэнхем, и его придворный шут мистер Уэг. Само по себе такое "воскресение из мертвых" по воле автора — не единственный случай в мировой литературе. Интересно отметить другое, — изменившееся отношение Теккерея к аристократии сказалось даже в такой мелочи: лорд Стайн, оставшись грубияном и деспотом, в главе пятьдесят первой "Пенденниса" проявил себя вполне человечно, что в "Ярмарке" было бы невозможно.
Независимо от того, рассматривать ли "Пенденниса" как шаг вперед или шаг назад по сравнению с "Ярмаркой тщеславия", это, несомненно, один из лучших английских романов XIX века — столько в нем мудрого милосердия, юмора и сдержанной иронии, такое знание жизни и человеческой природы, так интересны нарисованные в нем картины английской действительности.
* * *
Джон Эллиотсон (1791–1868) — известный в свое время врач, основатель Общества френологов, лечивший, между прочим, и гипнозом. К Теккерею его привел Джон Форстер, критик, друг и первый биограф Диккенса.
Сент-Джайлз — район трущоб в центре Лондона, упраздненных в середине XIX в.; Белгрэйвия — район богатых особняков в западной части Лондона.
…когда уже подвел свою жертву к окну… — См. последнюю главу романа.
Эжен Сю (1804–1857) — французский романист, автор романов "Парижские тайны", "Агасфер", "Семь смертных грехов" и др.
В 1844 г., живя в Париже, Теккерей начал переводить "Парижские тайны" на английский язык, однако отказался от этой работы, не поладив с издателем.
…создатель "Тома Джонса" — знаменитый английский романист XVIII в. Генри Фильдинг.
Браммел Джордж Брайан (1778–1840) — щеголь, законодатель мод, приятель будущего короля Георга IV в период его регентства. Позже поссорился со своим высоким покровителем и умер во Франции нищим в приюте для умалишенных.
…нос… веллингтоновского образца — как у герцога Веллингтона, то есть весьма крупный.
"Звезда и Подвязка" — старинная харчевня, а позже — гостиница с рестораном, охотно посещавшаяся лондонской знатью. Снесена в 1915 г.
Сноска. Эту строку из "Одиссеи" Гомера ("Многих людей города посетил и обычаи видел") Теккерей, вслед за Фильдингом, взявшим ее в качестве эпиграфа к "Тому Джонсу", цитирует по вольному переводу Горация, который включил ее в свое "Поэтическое искусство".
Георг Великолепный. — Так Теккерей иронически называет короля Георга IV, который носил титул принца-регента с 1811 г., когда его отец Георг III сошел с ума, до смерти Георга III в 1820 г.
Оксбридж — вымышленное название университетского города, составленное Теккереем из слов Оксфорд и Кембридж. В главе пятьдесят второй упоминается "Кемфорд" как название второго университета.
…еще не кончилась война… — В 1802 г. подписанием Амьенского мира закончилась война между Англией и Францией, начавшаяся в 1793 г.
…как офицер у Стерна — свою шпагу… — В одной из глав "Сентиментального путешествия" Стерна (1768) рассказано, как некий обедневший маркиз отдал свою шпагу на хранение старшинам города, а через двадцать лет, разбогатев в Вест-Индии, возвратился в родную Бретань и потребовал шпагу обратно.
Сражение при Копенгагене. — В апреле 1801 г. английский флот одержал там крупную победу над датчанами.
Лели (1618–1680), он же Петер ван дер Фас — голландский художник, работавший в Англии; Ван-Дейк (1599–1641) — знаменитый фламандский художник, много лет работавший в Англии.
Азенкур и Креси (в северной Франции) — места побед, одержанных англичанами над французами в 1415 и 1346 гг. во время Столетней войны; Вленгейм (в Баварии) и Уденард (во Фландрии) — места побед, одержанных в 1704 и 1708 гг. англичанами под командованием Мальборо в Войне за испанское наследство.
Питер Вилкинс — герой одноименного фантастического романа Роберта Палтока (1697–1767); "Семь поборников христианства" — жизнеописание святых, покровителей Англии, Шотландии, Уэльса, Ирландии, Франции, Испании и Италии, написанное Ричардом Джонсоном (1596).
"Вот дело рук твоих, отец добра…" — строки из V книги "Потерянного рая" Мильтона.
Законы персидские и мидийские — строгие, не подлежащие нарушению (В Библии — Книга Есфирь, 1, 19 — сказано: "Если благоугодно царю, пусть выйдет от него царское постановление и впишется в законы Персидские и Мидийские и не отменяется…").
Школа Серых монахов (францисканцев) — закрытая школа Чартерхаус в Лондоне, основанная в 1611 г., одновременно с богадельней для обедневших дворян, на месте монастыря XIV в. В этой школе училось много известных литературных и общественных деятелей Англии, в том числе сам Теккерей.
…художник, которому предстоит иллюстрировать эту книгу… — то есть автор. Теккерей сам иллюстрировал "Пенденниса", так же как и "Ярмарку тщеславия" и многие ранние свои произведения. Для "Пенденниса" им были выполнены 182 гравюры: сценки на всю страницу, буквицы к каждой главе и много виньеток.
"Театр" миссис Инчболд — десятитомное собрание пьес, составленное Элизабет Инчболд (1753–1821), актрисой, драматургом и автором двух романов.
"Путешествия" Гаклуйта — книга священника и дипломата Ричарда Гаклуйта (1552?-1616) "История главных плаваний, путешествий и открытий, совершенных англичанами" (1598); "Левиафан, или Сущность, форма и власть государства" (1651) — политико-философский трактат Томаса Гоббса.
Ребекка, Исаак Йоркский — персонажи романа Вальтера Скотта "Айвенго" (1819).
"Лалла Рук" (1818) — произведение Томаса Мура, четыре восточные сказки в стихах, объединенные прозаическим повествованием.
Епископ Хибер (1783–1826) — поэт и путешественник, автор сборника церковных песнопений; миссис Хименс — поэтесса Фелисия Доротея Хименс (1793–1835).
"Христианский год" (1827) — сборник религиозных стихов Джона Кебла, приуроченных к воскресеньям и церковным праздникам. Именем Кебла, бывшего профессором в Оксфорде, назван один из колледжей Оксфордского университета, основанный в 1870 г.
Чаттерис. — Так Теккерей называет Эксетер, главный город графства Девоншир, где находилось имение его матери. Точно так же Бэймут — это приморский курорт Сидмут, Клеверинг Сент-Мэри — городок Оттер Сент-Мэри и т. д.
"Ариадна на острове Наксос". — Трагедию под таким названием (на сюжет из греческой мифологии) начал писать сам Теккерей в возрасте семнадцати лет.
…огромный синий бант… — Синий цвет — эмблема партии тори.
Клепем — в то время пригород, а теперь один из южных районов Лондона.
Актеон — в греческой мифологии — охотник, увидевший купающуюся богиню Диану. Разгневанная богиня превратила его в оленя, и его растерзали его же собаки.