ядерной бомбы. К тому времени вождь, которому исполнилось 64, уже выглядел заметно нездоровым. Прежде округлый, он исхудал, кожа посерела. В середине августа 2008 г. с ним случился инсульт. Ким Чен Ир поправился, но, когда впервые появился на публике, казался усохшим. Он стал ниже и меньше и как будто плохо владел левой половиной тела, левой ногой и рукой. Пошли разговоры о том, кто сменит Дорогого Вождя. В соответствии с традиционными правилами династического наследования преемником должен был стать Ким Чен Нам, старший сын вождя. Многие наблюдатели долгое время считали, что Ким Чен Нам лишился короны из-за досадного происшествия, случившегося с ним в 2001 г. Тогда Ким Чен Нама задержали в аэропорту Токио при попытке въехать в Японию по фальшивому доминиканскому паспорту под именем Пан Сюн, по-китайски «толстый медведь». Ким Чен Нам был с женой и малолетним сыном и сообщил японским властям, что хотел свозить семью в токийский Диснейленд. После этого он уехал в Макао, китайскую территорию рядом с Гонконгом, где и оставался до конца жизни. Так и неизвестно, было ли это изгнание добровольным или вынужденным. В действительности Ким Чен Нам лишился благосклонности режима значительно раньше. А в вопросе наследования гораздо важнее оказались амбиции матерей, чем достоинства и недостатки самих кандидатов.
Мать Ким Чен Нама с 1974 г., когда Ким Чен Ир нашел себе новую жену, более-менее постоянно жила в Москве. После возвращения в Пхеньян у нее нередко случались вспышки раздражительности и приступы мигрени, от перепадов ее настроения страдали все домашние. Кроме того, по характеру она была скорее женщиной с запросами и карьерными устремлениями, чем обычной домохозяйкой. Роль покорной, угодливой жены ее, актрису, решительно не устраивала.
А вот мать Ким Чен Ына постоянно находилась рядом с Ким Чен Иром. Как его фаворитка, она умело действовала в закулисных интригах. Ее влияние сказывалось во всех сферах, даже в том, как телевидение внезапно принялось показывать переведенные на корейский мультики про Тома и Джерри – как раз тогда, когда ее детям пришло время их смотреть[27].
Тогда же Ким Чен Ир пришел в ярость, узнав, что 20-летний Ким Чен Нам часто кутит и пьянствует в городе. За непослушание Ким Чен Ир посадил сына со всей семьей под домашний арест на месяц, прекратив снабжать их продовольствием и вынудив самих делать работу по дому. И даже угрожал отправить их в шахту – в трудовой лагерь для политзаключенных.
Кроме того, Ким Чен Нам не считался законным наследником, потому что у его матери это был второй брак и она родила по меньшей мере одного ребенка от первого мужа. Двоюродная сестра Ким Чен Нама, которая с ним воспитывалась, считала, что за всем этим стояла «та вторая женщина». По ее мнению, мать Ким Чен Ына все подстроила, убедив Ким Чен Ира дать старшему сыну больше свободы, а потом, когда молодой человек этой свободой воспользовался, донесла на него[28].
В Сеуле, городе неизменно полном толков о Северной Корее, ходили и такие слухи: расчетливая и честолюбивая мать Ким Чен Ына намеренно сообщила японским службам маршрут поездки Ким Чен Нама, чтобы он попался и оскандалился[29]. Тогда ее дети станут прямыми наследниками, если закрыть глаза на неудобные факты: во-первых, она не была официальной женой Ким Чен Ира и формально ее дети не могли считаться наследниками; во-вторых, она родилась в Японии, стране «империалистических захватчиков», а ее сестра бежала из Северной Кореи. По отзывам бернских одноклассников, ее старший ребенок, Ким Чен Чхоль, был тихим и замкнутым. Кендзи Фудзимото, японский суши-повар, не один год строгавший рыбу для монаршей семьи, сказал, что Ким Чен Чхоль не выказывал никаких честолюбивых устремлений. Видимо, у него был какой-то гормональный дисбаланс, отчего мальчик казался отцу «похожим на девочку» и непригодным для роли вождя[30]. Фудзимото рассказывал, что Ким Чен Ир наметил в наследники третьего сына, Ким Чен Ына. И оказался прав.
Глава 2
Жизнь среди империалистов
Товарищ Ким Ир Сен сказал своим товарищам: «Японцы – нечисть, они забирают корейцев. Их отродье того же сорта. Мы будем играть сами по себе, а если они что-нибудь скажут, вместе нападем на них и поколотим».
Из биографии отца Ким Ир Сена, напечатанной в 1968 г.[31]
Шестилетний Ким Чен Ын стоит у бильярдного стола в игровой комнате в резиденции монаршей семьи в Синчхоне, городе к югу от Пхеньяна. Со старшим братом они ждут, когда отец закончит совещание с чиновниками, среди которых и дядя мальчиков Чан Сон Тхэк.
Дети одеты в военную форму, мундиры цвета хаки с золотыми пуговицами и красным кантом. На головах – фуражки, на плечах – золотые звезды. Маленькие генералы.
Вот отец входит в комнату, и дети вытягиваются в струнку, будто солдаты, и отдают честь с серьезным выражением на круглых личиках. Ким Чен Ир доволен и хочет представить детей важным гостям и домашнему персоналу, прежде чем пригласить гостей в столовую. Все выстраиваются в очередь, чтобы пожать руки малолетним принцам.
Кендзи Фудзимото, приехавший из Японии готовить суши к столу северокорейского вождя, стоял в конце той очереди. С приближением к принцам он все больше волновался, с каждым шагом его сердце колотилось все сильнее. Сначала его представили Ким Чен Чхолю. Фудзимото протянул руку, и восьмилетний визави ответил твердым пожатием. Затем Фудзимото протянул руку младшему. У этого манеры оказались не столь безупречны. Вместо того чтобы пожать протянутую руку, мальчик уставился на повара колючим взглядом, будто говоря: «Ты паршивый япошка». Фудзимото смутился и растерялся: ребенок заставил 40-летнего мужчину отвести взгляд. Через несколько секунд, тянувшихся для Фудзимото мучительно долго, вмешался Ким Чен Ир и разрядил ситуацию. «Это товарищ Фудзимото», – сказал он, вынудив «принца Ына» наконец пожать протянутую ему руку, пусть и без энтузиазма. Повар решил, что его имя было не пустым звуком. Вероятно, мальчики ели приготовленное им суши и слышали, что его делает «Фудзимото из Японии». Реакция младшего из детей заставила повара задуматься: не была ли это пресловутая «ненависть к империалистам», столь важная для северокорейской идеологии; но, возможно, маленького Ким Чен Ына просто удивил странный вид японца, внешность которого, мягко говоря, необычная. В 1982 г. Фудзимото, оказавшийся на обочине жизни и несчастливым в браке, откликнулся на объявление в японской газете, где приглашали суши-повара в Северную Корею. Выбор необычен, если учесть, что в Японии как раз начинался экономический бум и банкиры на «ламборгини», не задумываясь, выкидывали сотни долларов за обед из сырой рыбы. Северная Корея же была Северной Кореей. Но Фудзимото получил эту вакансию и уехал туда. В итоге около 15 лет он