— Я им прадедушка. И всё равно засыхать не собираюсь. Зимой зелёные листики под снегом прячу. Весной бело-розовые цветочки распускаю. Их поменьше теперь. Но сколько могу, столько ягод тебе и протягиваю...
— Спасибо, прадедушка!
— На здоровье, правнучек.
С УТРА И ДО ВЕЧЕРА
Опустился шмель на головку клевера.
Шмель большой, грузный.
Наклонится стебелёк у клевера, розовая головка опрокинется, шмель вверх тормашками повиснет.
— Трудно тебе, шмель?
— Ещё бы!
— А почему па другие цветы не садишься?
— На других цветах пчёлы работают, мухи да букашки мелкие. Все, кому не лень.
— А на клевере?
— На клевере им сладкого соку не достать. Только я могу. У меня хоботок длинный.
— Это что же получается? Как в сказке! Не было бы тебя шмеля, клевер бы впустую цвёл. Семян не давал. Без семян клевера не посеешь. Без клевера корову не накормишь. Деду с бабкой без молока сидеть...
— Не знаю как там в сказках. Я своё дело знаю. Хоть и тяжело, а кувыркайся на клевере с утра до вечера!
ЖАТВА
Вот и хлеба созрели.
С утра ползёт по хлебному полю комбайн. Косит спелую рожь, сразу обмолачивает. Оставляет на поле вороха соломы.
Сбоку пристраиваются к комбайну грузовики.
Забирают зерно.
На ходу идёт погрузка.
Люди торопятся. Про отдых забыли.
Поскорей надо убрать хлеб, пока зерно не осыпалось, пока сухая погода держится...
Весь день пылят на дороге грузовики. Задыхаются, приседают от тяжести.
До бортов полны зерном.
И даже не верится, что весь этот хлеб висел, качался в поле на тоненьких стебельках.
— Как же вы, стебельки, выдержали?
— Дружно — не грузно!
НОВЫЙ ЛЕСНОЙ ГОСТЬ
По нашему дому, по всем комнатам, ходит зверь. Лесной зверь.
Стучит по полу когтями: цок-цок-цок!
Пыхтит деловито, пофыркивает.
Этот зверь — ёжик.
Нас спрашивают:
— Зачем вы его поймали?
Нас спрашивают:
— Вы его в доме держать будете?
А мы его не ловили, мы держать его не собираемся. Он самостоятельно к нам пришёл. Вдруг появился у нас в огороде, а потом не побоялся забежать в дом. И если захочет от нас уйти — пожалуйста, двери открыты. Скажем ему «до свидания».
У дедушки всегда живут звери и птицы У него есть совсем ручная галка Галя, совсем ручной бельчонок Тишка, дикая уточка по имени Граня.
Они появляются в доме, когда хотят, и уходят, когда пожелают.
Но потом обязательно возвращаются.
Может, потому и возвращаются, что силком их никто не удерживает?
ВСЁ НАОБОРОТ
Днём над нашим озером носятся с писком стрижи и ласточки. Ловят всякую мошкару, пьют воду.
Удивительно пьют: на лету.
Вот кружится ласточка высоко — и вдруг помчится вниз, будто с горки.
Чиркнет по воде — и снова вверх. А там, где она дотронулась до воды, разбегаются волнистые круги...
Я думал, одни птицы умеют пить на лету. Кто же ещё сможет?
Но тут ночевал я однажды на берегу озера. Мы лошадей отводили в ночное. И увидел я странную картину.
Поднялась луна, осветила озеро.
И я вижу, что летают над водой какие-то тени. Похожи на птиц — с двумя крыльями.
Кружатся, беззвучно падают вниз. По воде чиркнут — оставят круги: наверное, тоже пьют...
— Что за птицы? — спрашиваю Саньку.
— А ты приглядись...
Смотрю я внимательней и тут замечаю, что у ночных птиц голова с торчащими ушами... Лопоухие птицы!
— Это летучие мыши, — говорит Санька.
— Вот тебе на! Это — мыши. Да ещё летучие... Да ещё ночные! Почему они ночью летают?
— А у них всё наоборот, — говорит Санька. — Ночью летают, днём спят. Луна для них — вроде солнышка.
— Как же они видят?
— Ушами. Они слышат очень хорошо. И даже мошкару ловят на слух.
— Может, — спрашиваю, — они и спят как-нибудь наоборот?
— И спят наоборот, — говорит Санька. — Вверх ногами, вниз головой.
ПОМИДОР НА ПЯТЕРЫХ
Я очень помидоры люблю. Могу их есть с утра до вечера. Потому что вкусно до невозможности!
Узнал про это мой друг Санька и зовёт:
— Айда на школьный огород! Там знаешь чего?.. Рот разинешь, глазам не поверишь! Айда!..
Мы прибежали к старой школе, и точно: вошёл в калитку и глазам не верю... Разве мог я подумать, что бывают на свете такие помидоры?!
Вот совсем мелкие, как виноград, и висят кисточками.
Вот жёлтые, как лимон.
А вот оранжевые, как апельсин.
А вот розовые, а вот малиновые! А вот помидорный куст высотой с телеграфный столб!
Учитель Сергей Степанович говорит школьникам, которые на грядках работают:
— Угостим нашего посетителя? — Повернулся ко мне, спрашивает: — Семья у тебя большая? Кажется, пять человек, да? Витя Сазонов, принеси ему помидорчик на пятерых...
Пошёл Витя Сазонов куда-то в заросли. Приносит помидорчик. Действительно, всего один. Только с футбольный мячик.
Этот помидор бабушка ела, и дедушка, и папа с мамой. Ну и я, конечно, не отставал.
И всем хватило.
— Эх, — говорю я потом Саньке, — если бы всегда я в этой деревне жил! Если бы всегда в этой школе учился!
— Тогда что?
— Тогда я из этого школьного огорода не вылезал бы. Вот!
ЛАНДЫШ
Какой цветок в нашем лесу самый красивый, самый нежный, самый пахучий?
— Конечно, я, ландыш!
— Какие же у тебя цветки?
— Цветки у меня будто колокольчики снежные на тонком стебле. Будто светятся в сумерках.
— А запах какой?
— Запах такой, что не надышишься!
— А что же сейчас висит у тебя на стебле, на месте беленьких колокольчиков?
— Красные ягоды. Тоже красивые. Загляденье! Но ты их не трогай, не срывай!
— Отчего же?
— А они ядовитые!
— Зачем же тебе, нежному цветку, ядовитые ягоды?
— Чтобы ты, сладкоежка, не съел!
ТУМАН НАД ЛЕСОМ
Дни сухие, а утром на траве лежит роса. Как будто неслышный дождик пробирался ползком по траве, ниже кустов и деревьев.
Над лесом курятся туманы.
Иногда такие густые и белые, словно костры кто-то зажёг.
— Зайцы варят пиво, — сказал дедушка.
— Почему пиво? Где?
— Конечно, это присловье такое, — смеётся дед. — Зайцы, мол, пиво себе варят. Праздник у них. Видишь, дым коромыслом!
— Это же туман.
— Ну так что! Всё равно у зайцев праздник. Настоящий! Грибов едят вволю, травы зелёной полно, молоденьких веточек много... Отчего зайцам не праздновать?
ЯБЛОНЯ ДЛЯ ГОСТЕЙ
В саду растут яблони разные — на любой вкус.
Посмотрите, вот это антоновка. Крупные яблоки, зеленоватые, с кислинкой. Очень они приятелю Саньке нравятся.
А ног это — осеннее полосатое. Тоже крупные яблоки, бокастые, солнышком разрисованные в яркую полоску. Мне очень нравятся.
Вот это — золотая китайка. Мелкие яблочки, но как будто мёдом налитые.
Много разных яблонь в саду, но есть одна совсем необыкновенная. На любой вкус.
Садовник дядя Гриша посадил у ворот дикую яблоньку. Обстриг у неё ветки. А взамен приставил другие, взятые у антоновки, у осеннего полосатого, у китайки и ещё у других сортов.
Веточки прижились. Начали расти.
Поднялась у ворот яблоня с ветками, не похожими друг на дружку.
Повисли на ветках яблоки всех сортов. И зеленоватые, и полосатые, и розовые, и красные, и длинненькие, и кубастенькие...
— Дядь Гриш, зачем вы такую яблоню вырастили?
— Для гостей. Чтоб не бегали по саду, а тут же попробовали!
МЕДОВЫЙ РУЧЕЁК
По гладкому стволу черёмухи стекает живой светло-коричневый ручеёк. Будто из медовых капелек. Это муравьи. Из того муравейника, который мне знаком. Дружная цепочка муравьёв поднимается вверх.
Дружная цепочка муравьёв спускается вниз.
— Зачем вы карабкаетесь на черёмуху?
— Это сладкое дерево.
— Какое же сладкое? Цветы отцвели, ягоды не поспели.
— И всё-таки сладкое!
— Объясните, покажите!
— Смотри. Листик черёмухи сидит на черешке. И на каждом черешке — сладкая сахарная росинка.
— Так всегда у черёмухи бывает?
— Всегда.
— И вы приучились лакомиться?
— Отойди с нашей дорожки. Мы не лакомимся. У нас правило: всю добычу домой нести!
КАК СПЯТ ЛОШАДИ