бы этого очень хотелось».
Вот тогда я узнала, что она пишет и музыку, и стихи. И что она очень музыкальна, это стало для меня открытием. Тогда актеры кино много ездили по стране и выступали. И поэтому, конечно, любой рассказик, или стихотворение, или какая-то песенка были очень ценны для репертуара. И она говорит: хочу тебе напеть песенку, которую я сочинила. Мне кажется, что тебе она очень подойдет. Ты можешь ее петь, и это будет очень славно. Я говорю: Мил, ты очень хорошо обо мне думаешь. Я никогда не была певуньей и никогда не пела. И вообще, так сказать, это не мое. А она – нет, нет, это неважно. Мне важно, чтобы ты спела, это твоя песенка[4]. Ну, я, конечно, заинтересовалась, она мне пропела. Пропела, а я, конечно, забыла эту песенку. Сейчас она довольно известная, многие ее знают. Меня тогда поразило ее содержание. Мотивчик незатейливый, милый, а содержание – совершенно дивное. Разговор двух соседок на кухне, одна актриса, а другая простая женщина, живут они вместе в коммуналке. И простая женщина говорит актрисе: ну какая ты артистка, ты котлеты покупаешь и у тебя бархатных платьев мало, не носишь, у тебя вон вместо бархата вельвет. Ну и дальше предъявляет ей всякие кукольные претензии. А та ей очень мило отвечает, что ты, ничего ты не понимаешь, я много жизней проживаю за свою одну. Эта мысль меня глубоко тронула. Песенку она мне подарила, но я ею, к сожалению, не воспользовалась, только одной фразой.
Прошли годы, и я узнала Милочку совсем другой. Мы с ней встретились на фестивале «Киношок» в Анапе. И я вижу, что она не может сама передвигаться, и Валерий, такой всегда заботливый, изумительный человек, возит ее на коляске. И какой же силой воли, каким мужеством надо было обладать, чтобы, находясь в таком положении, решиться на эту поездку. А Мила ведь ко всему прочему очень любила море. И вот она из этой коляски встала и поползла к морю. Я в это время была на пляже, мы с Сашей сидели, и она смотрела на меня, и плескала на себя морскую воду, и говорила мне, какое это счастье, как она об этом мечтала. Меня пробило до слез. Ничего мрачного: «как мне плохо, вокруг всем хорошо, а я вот такая». Нет! Наоборот, та же открытость и та же улыбчивость, доброжелательность. Вот такое торжество жизни над превратностями судьбы.
И так же она меня поражала потом, когда у нее сын и муж ушли из жизни. В это время не стало и моего Саши. Я очень хорошо понимала, что происходило у нее внутри, какие страсти бушевали в ее груди. И когда ее приглашали на разные телепередачи, она никогда не отказывалась, всегда ездила (а ведь можно было отказаться, это вполне нормально). И там, отвечая на вопросы ведущих, она очень мужественно рассказывала, какая у нее была семья, какой был сын, муж, какое это было счастье для нее… Она была героиня. Достойная актриса и достойная личность.
Алла Сурикова
народная артистка РФ, кинорежиссер
Пришла, чтобы подарить улыбку
В жизни режиссера как бывает? Встречаешь артиста, он у тебя снимается, потом ты с ним прощаешься, и если он не снимается еще раз, то он как бы уходит из твоей жизни. И нет ощущения, что ты с этим человеком прожил какую-то ее часть от команды «Мотор!» до команды «Стоп!». Людмила Ивановна не из таких.
С Людмилой Ивановой получилось так, что ее я увидела и почувствовала: она стала родным человеком. А ведь это очень важно, особенно, когда ты делаешь свою первую полнометражную картину. Актеры, с которыми ты встречаешься, должны стать твоими друзьями, иначе у тебя ничего не получится.
В фильме «Суета сует» был такой эпизод: Людмила Ивановна открывает калитку, входит во двор, где в это время Галя Польских нюхает цветы, а потом поднимает голову и у нее на носу виден от цветов желтый след, и Людмила Ивановна берет пальцем и аккуратненько его снимает. Это импровизация чистейшая – человеческая, актерская, но она настолько характеризует актрису отношением к партнеру, умением общаться, желанием не просто войти в картину, но и в жанр картины попасть. И надо сказать, что эта работа – ее второплановая роль (с Леней Харитоновым они там в паре работали), в памяти остается.
У нас была еще картина «Московские каникулы». Там у нее совсем маленький эпизод в самолете. Людмила Ивановна рассказывает про какого-то пингвина, который летел в самолете. Она так достоверно рассказывает эту фантастическую историю, что люди, которые смотрят кино или слушают ее в кадре, абсолютно искренне верят ей.
В этом кадре снималась моя дочь, она играла стюардессу. Бывают такие профессиональные артисты, которые, когда видят, что режиссер берет какого-то непрофессионального человека из своих личных соображений, они делают все, чтобы показать – это не артист. Людмила Ивановна в этом смысле удивительный человек: она настолько дружелюбна, настолько попадает в волну тех людей, которые рядом, что непрофессиональные актеры комфортно чувствуют себя рядом с ней.
Я помню, как-то раз меня привели к ней в дом на ее день рождения. Людмила Ивановна была уже не той здоровой женщиной, какую я знала прежде, но тем не менее веселье было, и это притом, что жизнь к ней повернулась очень суровой стороной, непонятно, за что наказала. Но это удивительный человек, который умел не сбрасывать на кого-либо свое горе, свои несчастья, держать их внутри, а людям дарить улыбку, хорошее настроение, свое замечательное к ним отношение.
Однажды Людмила Ивановна приехала ко мне на фестиваль «Улыбнись, Россия». Она приехала со своим супругом. Они вместе пели «Приходит время, с юга птицы прилетают». Иногда, когда я вспоминаю Людмилу Ивановну, эта песня вдруг возникает в моей голове и уже не отпускает два-три дня. Эта их песня на двоих, именно эта, хотя у них много песен на двоих, дает удивительное ощущение не просто людей, которые хорошо пели вместе, а людей, которые замечательно встретились однажды и на всю жизнь. Их взаимопомощь, их любящие взгляды друг на друга – это на всю жизнь.
Иногда у меня спрашивают: почему Людмиле Ивановне предлагали только эпизоды? Почему никогда не было главной роли? Я думаю, что просто не было того сценария, не было той главной роли, которая могла дать ей возможность сыграть, так сказать, Джульетту. Но те роли, которые предлагались, они иногда затмевали главные, потому что Людмила Ивановна – актриса точная, яркая, с хорошим чувством юмора, с ощущением жанра. Сыграть красотку с задумчивым лицом у окна в дождь – это практически любая