песни Милы Ивановой и Валерия Миляева. Потом у меня появились песни на стихи Валерия, например «Дон Кихот». Это была вообще одна из первых моих песен на его стихи. «В тумане теплится восход, копьем, мечом и кулаками с баранами и ветряками сражаться едет Дон Кихот». Это про Валеру Миляева и, конечно же, про Милочку Иванову. Она, мне кажется, являла собой такую всеобщую мать. И Дон Кихота одновременно. Она была рыцарем театра, рыцарем педагогики. И еще рыцарем профсоюза. Мы жили в советское время, вокруг были одни формальности. Профсоюзы существовали, профсоюзные книжки, сдавались профвзносы. И к профсоюзным деятелям относились как к какому-то придатку формального советского уклада. А Людмила Ивановна была истинным представителем трудящегося народа. И на своем посту председателя профкома она столько полезных дел умудрялась делать.
Что же касается той самой песни «Приходит время», то сейчас в какую аудиторию ни придешь, будь то в Москве, в Киеве, в Ленинграде, во Владивостоке, только заведешь: «Приходит время, с юга птицы прилетают…» – и весь зал тут же подхватывает. Это может быть и в Нью-Йорке, и в Лос-Анджелесе, и в Тель-Авиве, и в Австралии. Там же слова есть: «поезжай в Австралию без лишних слов». И в Австралии русскоязычная аудитория, конечно же, знает эту песню. Но не многим из миллионов слушателей известно, что песня вышла из стен физического факультета Московского университета. А сочинил ее физик Валерий Миляев. Эту песню исполняла даже Анна Герман. Ну и, конечно же, она вошла в наш с Татьяной репертуар. На концертах я ею всегда заканчиваю наши встречи со зрителями.
Вообще, вот какова примета времени – Людмилу Ивановну, актрису, окружало очень много физиков и математиков. Я знаю, скажем, что и театр Любимова окружали физики, в том числе и великие, даже академики. Это была некая прослойка единомышленников. Они объединялись не по поколениям, не по профессии, а по взгляду на то, как человек должен жить. По взгляду на окружающий мир и на окружающих людей. И жили они по совести. Лучше всего эту мысль сформулировал Булат Окуджава: «Совесть, благородство и достоинство – вот оно святое наше воинство». И человека, который в портфеле носит переплетенный ксерокс Марины Цветаевой или Бориса Пастернака, а еще, не дай бог, подпольный «Архипелаг ГУЛАГ», можно было узнать просто по выражению лица.
Скажу, что нас с молодости вдохновлял и поражал союз между артисткой Людмилой Ивановой и тогда еще молодым научным сотрудником, аспирантом Валерием Миляевым. А как всё получилось? У Людмилы Ивановой была песня «Улица Горького»: «Я не глупая, я не умница, просто женщина, просто люблю. И бежит под ногами Садовое, и троллейбусы рядом бегут…» И Валера решил сделать подарок Миле. Он купил в магазине музыкальную шкатулку, в которой играла музыка не то Моцарта, не то Штрауса. У нее внутри был барабанчик со штырьками. И эти штырьки, приходя в движение, по определенной программе задевали звучащие пластиночки, и играла мелодия. Так вот он переделал, перепрограммировал, можно так сказать. Он весь барабан вынул и соорудил новые штырьки, сделал так, чтобы шкатулка играла песню Людмилы Ивановой. Мы восхищались, потому что это потрясающий поступок. И нужно голову иметь, и руки, а самое главное – сердце иметь. И, конечно же, я так понял, что этим подарком он покорил уже окончательно сердце артистки. Вот вам и физик!
А о Людмиле Ивановне мне хотелось еще вот что сказать: она любила помогать людям и помогала тем, у которых на душе было неспокойно. Просто словом, вниманием, участием. Ей было всегда очень интересно, какую ты новую песню сочинил, в каком театральном проекте участвуешь. И если нужно было помочь тебе как артисту, то она это с удовольствием делала. И по долгу службы, и как педагог, и просто совершенно добровольно – людям, которые в этом нуждались. Помню, у меня были какие-то вопросы, связанные с актерской игрой, и я, конечно же, приходил к Людмиле Ивановне. И не боялся, что она засмеет меня или иронически поглядит. Она тут же включалась в работу и помогала раскрепоститься, снять напряжение. Ведь в актерском деле, особенно для начинающего человека, это самое главное. И Людмила Ивановна это умела делать.
Я уже говорил, что Людмила Ивановна для меня и мать, и Дон Кихот. А еще она Строитель. Она всю жизнь строила квартиры для своей семьи, строила дачи. Людмила Ивановна построила театр. И театр этот как дом. Нельзя сказать, что театр «Экспромт» – это культурное учреждение. Это дом, в котором отогреваются души, детские души и взрослые. Это дом, в котором царствует любовь. Сам воздух театра – это сама любовь. И очаг в этом доме зажгла Людмила Ивановна. И вот ее сейчас физически с нами нет, а душа ее продолжает работать и вырабатывать тепло. Это тепло – любовь. И вот что такое, кто такая Людмила Ивановна? Это Любовь с большой буквы.
Александр Городницкий
поэт, автор-исполнитель
Памяти Людмилы Ивановой
Весеннее биение сердецВ канун зимы не возвратить обратно.Конец шестидесятникам, конец –Последние уходят невозвратно.Перелистаю старую тетрадь,Припомнив наши юные тусовки.И «Современник» вспомню я опять,Что был еще тогда на Маяковке.В неразберихе миновавших лет,Старинные перебирая даты,Я вспомню неожиданно куплетИз песенки, что пели мы когда-то.Уходит поколение, за нимИдем и мы, забыв былые споры,И наши роли раздадут другимБезвестные пока что режиссеры.Все явственнее видятся вдалиТе берега, сокрытые в тумане,Куда подруги первыми ушлиИ за собою нас с улыбкой манят.Уйдя в потусторонние леса,Мы растворимся в залетейских странах,Оставив на бобинах голосаИ наши лица на киноэкранах.Нам не дано узнать в конце путиО том для нас недостижимом цикле,Когда существованье во плотиПродляется существованьем в цифре.На поединок вызывая зло,Мы победить надеялись едва ли,И все-таки нам в жизни повезло,Что мы когда-то песенки писали.Поскольку нам забвенье суждено,От долголетья не прибудет толка.Забудутся театры и кино,А песенка запомнится надолго.17 ноября 2016
Светлана Немоляева
народная артистка РСФСР
Она была героиня
Милочку Иванову, мы все ее Милочкой звали, я знала как хорошую актрису. Часто ходила в «Современник», и она мне была всегда интересна. Потому что уж очень яркая. Но познакомились с ней близко мы, конечно, на съемках «Служебного романа». И я не могу сказать, что подружились, но очень-очень симпатизировали друг другу. Во всяком случае, я – совершенно точно.
Каждая ее реакция, все, что она делала на экране и во время съемки, всегда очень привлекало внимание. Потому что, действительно, те образы, которые она создавала, не запомнить невозможно.
Со съемок мы очень часто уезжали вместе домой: нас развозили. И вот как-то мы с ней едем, болтаем о чем-то. Вдруг она мне говорит: «Свет, а я тебе приготовила сюрпризик, может быть, ты согласишься его принять, мне